●片段式回忆录风格。
●本文纯属虚构。
.
【出生】
她听妈妈说，奶奶在她出生那天，跑遍全村抱怨：“又是个女的。”
她已经不记得那时妈妈为什么说起这个，也忘了自己当时是什么反应，只是偶然回想起这段记忆，就会难受。
很久很久以后，她再想起时，多了些愤怒，对奶奶，对自己的性别，对用这段过去来刺她的妈妈。
.
【奶奶】
她的奶奶已经死了。
奶奶死前几个月，她有帮忙照顾。
奶奶死前总说想起来晒太阳，她想帮忙的，但是她不敢。
那时奶奶全身的肌肉都已萎缩，皱巴巴的皮肤包着细细的骨头，连翻身都需要人辅助，她怕扛起奶奶会伤到奶奶的骨头，所以她一次都没试过。
她只能跟躺着的奶奶聊天，还给奶奶播放她喜欢的山歌。
.
【奶奶】
跟记忆混乱的奶奶聊天时，她基本半天就会问一次：“你是谁啊？”
奶奶有时会记得她，有时会不记得。
她刚听到奶奶这么问时，会哭，然后会压下难过，对奶奶笑着自我介绍：“我是你的孙女，小玲。”
有时奶奶会和自我介绍后的她聊聊现在，有时会说起过去。
但说最多的，还是“现在”，有时说看外面天气很好，想出去走走晒太阳；有时说天冷了，希望太阳快点出来，她想晒晒太阳。
.
【姐姐】
小玲是家里的老二，有个姐姐，有个弟弟。
姐姐小时候被爸妈扔在外婆家，她上学那年，爸妈才把姐姐接过来，让她们去同一个学校，这样她们放学就不用人接了。
因为姐姐已经三年级了，认得去学校的路，也认得回家的路，她只需要跟着姐姐就好。
.
【牲畜】
小玲小时候，家里有养过猪。
他们家和另外几乎一同养猪的人家搭了自建的平房，人住外面的几间屋子，猪住里面的围棚。
房屋简陋，没有厕所。她想洗澡，需要打一桶水到屋里，没有任何洗浴产品，只用水浸湿毛巾来擦洗；想排泄，只能去到猪棚里面，靠近山坡的那个小房间。
那是木板搭的旱厕间，右边挨着臭烘烘的猪棚，左边挨着空气，往外走几步，就会掉下山坡。
她每次上厕所路过猪群，都觉得自己和它们差不多。
爸妈养它们，是为了宰杀卖钱，他们养她，也是为了钱。
倒不是说她小小年纪就有办法给家里创收，只是她是人形牲畜，与普通牲畜不一样，要用另外的宰杀手段：让她觉得自己能活下来是父母开恩，她必须还他们很多很多钱，才能填补这份从出生起就欠下的恩情。
他们说养她比养猪费劲，因为猪洗澡只用冲冲水，她却需要买毛巾来擦；说养猪几年就能换钱，养她却白白砸了十几年钱。
.
【挡打】
姐姐偷了钱，被爸爸用皮带抽打，打了几下怕伤到皮带，换成了衣架。
姐姐哭喊着道歉，但还是在挨打。
她想拦着，但是她知道自己过去也会被打，即使她没做错什么。
她只好拉上刚出生几年，还没开始上学的弟弟。
她知道爸爸不会打弟弟，所以拉着他走到姐姐身边，稍微推了弟弟一下，把踉跄的弟弟推到姐姐背上，自己慢了一步挨在姐姐身边，伸手做出要帮姐姐挡的姿势：“不要打了。”
挥动的衣架停在她伸出的手上，破风声急停，她被爸爸瞪着。
但因为弟弟被吓哭了，正在哭着求爸爸别再打姐姐，妈妈跑过来制止爸爸，骂他差点就打到弟弟。
因为爸爸怒气冲冲地转身跟妈妈吵架，顾不上她，所以她没有遭受辱骂殴打。
虽然她记忆里没挨过打，但她还是很害怕，长大后也不敢过度反抗父母，怕他们会一起打她。
.
【公交】
因为家和学校离得远，所以平时她和姐姐只在早上到校和晚上离校时搭乘公交车。
虽然下了公交还要走十几分钟才能到家，但比全程走路好一点。
或许是因为那段每天都要搭公交的日子，她才变成现在这副厌恶社交的样子的。
上学和离校的搭车时间，都有很多人挤车，冬天还好，人和人之间隔着布料，但是夏天时，陌生人们因出汗而湿滑黏腻的肢体会贴到她身上，一个人走开，另一个人就会贴过来，要一直挤到她下了公交，才能从那种过分亲密的肢体接触中逃脱。
肢体挤压摩挲中，她几乎全身都会被陌生人碰到，只有因书包背在前面而挡住的胸膛没被人摸蹭。
可她连愤怒都不行，因为不搭公交回家，就只能走路。
她不敢自己走路回去，下了公交后走的那十几分钟路，太偏了，连路过的行人都没有，她很害怕。
她从小就不敢独自走这种没人走的路，虽然她也不知道自己是在害怕什么。
.
【帮工】
小玲人生中第一份工作，是爸妈托亲戚找到的，要去亲戚的亲戚家开的快餐店当打餐员。
因为离家远，她有些害怕，但是她爸妈已经把她的衣服都打包装袋，也已经跟那个亲戚的亲戚约好了上班时间，她只能乖乖被带着出发。
刚到快餐店，父母跟老板和老板娘就有说有笑，他们聊得开心，老板娘就让她直接开始工作。
跟着老员工的教导打了几次饭后，小玲就听到爸妈跟她说再见，她本想和他们道个别，但是顾客催促，她没那个时间，只能用眼神寻找，看到了他们离去的背影。
虽然不太适应，但小玲努力撑过一天。
晚上洗干净餐车，收摊关门，小玲累得很，听老板娘的话拿了钥匙去楼上的宿舍睡觉。
洗漱完后她立刻洗衣服，晒完衣服，已经快十二点了，因为太累，她连玩手机的心情都没有，躺上床就睡。
第二天早早起床，帮忙处理菜，煮汤准备开门。
早上堂食的人不算多，打包的更多，小玲跟着老员工急匆匆打包饭菜，但不会打包汤水，只能求助闲着的老板——老板娘在收钱，没空管她。
忙得团团转的小玲被老板摸了几下，没反应过来，等闲下来时回想起，浑身恶心。
一开始她以为老板碰到她是无意的，是因为太挤，因为太忙，一时没注意。
但后来她觉得，他是故意的。
一连好几天，他总是时不时凑过来碰一下她的手，她的背。
明明路宽得很，也没其他人要过，他却非要贴着她的背蹭过去。
小玲很害怕，不知道该怎么办，不知道该跟谁说。
怕告诉别人别人会嘲讽她，说她长得丑想得多，怕告诉爸妈后他们会让她别在意，让她先把工钱拿到手。
她本以为自己可以继续忍受。
但是有天中午，她午休时上楼睡觉，快睡着时，宿舍门被人用钥匙打开，她惊醒后，发现进门的是老板。
她不敢发出声音，也不敢再睡，只能看着老板以找东西的名义在她床边来回走，来回到第三次时，她再也不想忍了，爬起来穿鞋，拿上手机就往楼下跑，跑到马路边找了个花坛边缘坐下。
她发消息跟朋友们倾诉她的恐惧。
有个朋友劝她离开，说虽然没遇到什么，但还是希望她相信直觉，快点离开这个地方。
她第二天早上下楼时，背着她的行李，跟老板娘说了辞工，但没敢跟老板娘骂老板性骚扰她，窝囊地以自己做不来这份工作为由，离开了。
等她坐上回家的车，才敢给爸妈打电话，说自己被老板以教做事的理由抓着手干活，说自己被他蹭后背，说自己睡觉时他闯进来在她床边来回走，可能是因为她哭了，也可能是因为她说了自己已经离开，她爸妈并没有怪罪她，而是说“那就回来吧”。
可她回家后，因为没能快速找到第二份工作，被她爸妈骂：“之前那个工作多好啊，居然不好好珍惜，你看你现在出来了找到新工作了吗？”
.
【公园】
小玲小时候，有些节假日期间她爸妈心情好，会带全家人一起去逛公园。
公园里的游乐设施要花钱，他们大多只是逛逛。
不过如果弟弟想玩，爸妈就会给他出钱。
他们带他玩过过山车。
有次因为天气太热人太多，弟弟需要上厕所，爸爸就带他去，妈妈在原地看着她和姐姐。
可能是等太久了，妈妈让她俩继续原地等待，她去找爸爸和弟弟。
那时他们家还穷，全家只有爸爸有个按键手机，平时也不怎么用，只用来打电话。
所以她是能理解的，因为妈妈没有手机，联系找不到爸爸和弟弟，妈妈会担心到想去厕所外面找他们，很正常。
但她和姐姐在烈日下等了很久，旁边的游乐设施已经重开了三次还是四次，她渴到舔嘴唇。
姐姐看她渴得难受，就说不等了，要带她一起过去找爸妈和弟弟。
后面的记忆已经模糊，小玲只记得他们最后在离厕所较远的地方找到了家人，不过他们看起来不太开心。
小玲长大后再回想起这段过去时，觉得自己好像懂了他们不开心的原因：或许他们是觉得，在人多的地方能合理走丢两个累赘，可惜她们居然找到了他们。