【穷】
小玲从小就知道自己家穷，很穷。
虽然没到饭吃不起的程度，但她一直认为快吃不起了。
爸妈每天都在骂，骂她们浪费水浪费电，骂她们浪费伙食费。
所以小玲从小就疑惑：既然都穷到快吃不起饭了，为什么爸妈还要养着她们？
小玲知道自己家是重男轻女的，弟弟出生前就知道，弟弟出生后，更知道。
所以她也很疑惑，爸妈每次用那些可怕的眼神看她和姐姐时，有没有想过把她俩丢出去，他们带着弟弟一家三□□，是不是就够钱了？
.
【姐姐】
姐姐爱偷东西。
有时候是偷爸妈的钱，有时候偷隔壁邻居独居阿姨的漂亮裙子，还偷过她班里同学的手机。
每次她偷东西被发现，都会得到爸爸的暴打，妈妈的辱骂。
小玲只在最开始见到的几次，姐姐偷爸妈钱被爸爸殴打时，阻拦过。后来她就不帮忙了，只躲在不会被打到的地方看姐姐被打。
.
【年龄】
小玲的爸妈是相亲认识的。
她爸是家里最小的孩子，她妈是家里最大的孩子，两人隔了五岁。
妈妈二十四时，跟爸爸结婚，二十五生了姐姐，二十九生了小玲，三十四生了弟弟。
弟弟和爸爸差了三十九岁。
.
【养病】
小玲上学期间生了病，辍学在家治疗。
那段时间她每天晚上都会哭，有时候觉得干脆不治疗看能不能就此死掉，有时候又觉得凭什么不治她就是想活就要治。
生病期间她住老家，姐姐有时会来看她，和她聊天，有时不来。
小玲其实不太想和姐姐相处，因为从姐姐去外地工作后，她们就基本没见过面，已经不熟了。
而且小玲生病那段时间，姐姐怀孕了，还得时不时来照顾她，小玲觉得自己是个拖累。
有时情绪不好，小玲会觉得自己是个药罐子，从小到大让爸妈填了很多很多钱，她如果死了，这些债务或许就能一笔勾销，爸妈就不会总抱怨没钱压力大。
每个月拿药四五次，一次三百，还要拿钱买菜，还有手机话费和生活必需品，一个月再省，也要花出去两千。
每次打电话问爸妈要钱，小玲都开不了口，打电话前纠结快一周才有勇气和他们说话。
或许是生病影响心情，每次听到电话那边的爸爸或妈妈，偶尔透露出来的，对她问要钱的不满，她都很害怕。虽然最后他们还是会给钱，但在打电话问要钱，都确实收到钱的那几天里，小玲都很难受。难受到她一直在想，是不是自己死了爸妈就不会浪费这么多钱了？
.
【交钱】
对父母在自己身上花了太多钱的愧疚感，令小玲有工作后就立刻把自己的工资上交给爸妈。
四百块工资给出去三百五，留了五十没给，爸妈问她为什么留，她一时给不出理由——因为不能说“不想给”。
又被逼问了几次，小玲终于灵光一闪：“我要用来买卫生巾的。”
爸妈终于不再追问。
也只有这种时候，小玲才会庆幸自己是女的，拥有一个需要留钱买卫生巾的正规理由。
.
【小玲】
小玲其实从小就不喜欢自己的性别。
因为爸妈不喜欢。
他们不喜欢她的性别，不喜欢她的性格，不喜欢她的长相，不喜欢她的一切。
但是小玲还是感激着他们。
因为他们表露过很多次：如果不是他们留着她的命，她现在已经死了。
有时候，小玲感谢他们让自己活下来。有时候，小玲怨恨他们让自己活下来。
有时吵架时，她会问：“既然你们那么讨厌我？为什么不直接杀了我？”
他们的回答是：“你想死就自己去死！”去跳楼，去拿刀砍自己，怎么样都可以，只要能死得掉。别给自己搞个残疾，然后还要他们出钱给她治疗续命。
所以小玲很早就知道，拿命威胁家人这一招，她用，无人在意。
所以在后来弟弟生病时，犯病的他说自己想死，爸妈一边骂他一边护着不让他真死时，小玲的心情居然不是羡慕占上风。
而是恨。
甚至连正在犯病的弟弟一起恨。
凭什么她没有这个待遇呢？
可愤怒上头没过多久，她就冷静了。
毕竟她从小就清楚，自己为什么会有弟弟。
——爸妈要的就是男孩，她和姐姐，是因为他们没钱打胎也不敢杀人才能活下来的。
.
【小玲】
小玲的工作并不稳定，刚病好出社会，就遇上摸人还闯房屋的亲戚老板，换了个电子厂上班，上完没工资的试岗七天，晚上回家就被发现脚肿得厉害，手指轻摁下去能留下一个深坑久不恢复——她的肾病复发了。
等再次回老家喝一年中药，她好转很多，又回城里找工作。
找的工作都是服务业，辛苦活，天天遇到听不懂人话还暴脾气的傻逼顾客，每天都会被骂哭。
做客服，被骂声音听起来恶心，做服务员，什么都被骂。
可就是这种天天被骂的情况，爸妈对她却温柔很多。
她一开始还以为爸妈是心疼她工作受气，后来才知道他们只是高兴她能挣钱上交给他们用，所以才给她好脸色。
等她没工作没工资了，爸妈就变回她以前熟悉的样子：每天都在骂她吼她，嫌她住在他们花钱租的房里碍眼，嫌她的一切。
.
【小玲】
小玲感觉自己“灵魂出窍”过几次——后来她才知道，那似乎叫“解离”。
有一次她正刷着鞋，突然觉得自己不属于这个世界，不知道自己现在在做什么。
她呆愣了一会，不知道具体时间，但她感觉好像挺久，才通过观察自己的动作，知道自己正在刷鞋，刷鞋干什么？因为鞋脏了要洗。
然后她的脑子好像就分成了两部分，一部分在冷漠地看着眼前的世界，想着“我是谁？为什么要在这里？”
另一部分在着急地呼喊自己：“小玲！小玲！清醒一点！快回神！”
她没发出任何声音，只是觉得脑子里有人在喊。
然后发呆的那部分似乎让出了某种位置，呼喊的那部分占了上风，正加大声音喊自己，报着自己的身份信息，姓名性别年龄，然后是过往经历，读过哪个学校哪个班，后来又怎么怎么样。
发呆的那部分短暂回来过一会，就离开了。
小玲脑子瞬间清醒，后怕得很。
怕自己回不过神，怕刚才那种“意识脱离□□后变成了一个陌生人”的感觉。
.
【小玲】
奶奶死后的很长一段时间，小玲想起她都没什么感觉。
但在看到隔壁家伯母生病躺在床上的样子时，她好像终于想起要为奶奶难过，哭了一场。
隔壁家的那个伯母，是按辈分叫伯母，按年纪看她只比奶奶年轻些，奶奶生前和她关系挺好，每天一起出门走走。
奶奶躺床上不能动的那段时间，这个伯母腿脚也不太好，没法经常过去看她。
小玲坐在床边跟奶奶聊天时，奶奶时不时会忘记她是谁，却每天都记得这个伯母，她说可惜自己不能站起来走路了，不然一定要和那个伯母一起去田地里坐着晒晒太阳。
.
【家人】
小时候，姐姐和奶奶的关系并不好。
姐姐从小在外公外婆家长大，在那边读了几年书，小玲上学那年，姐姐和奶奶都被接到城里，姐姐来上学，奶奶来照顾弟弟。
小玲对姐姐和奶奶的记忆从那时开始，才见她们一天，她就看到奶奶和姐姐吵架。
她们总是在吵架。
后来长大了一些，她们吵得少了，动手多了。
有时是奶奶拿东西扔姐姐，姐姐反击，有时是姐姐生气推奶奶，奶奶还手，然后变成了互相推搡。
因为已经习惯，所以小玲一直以为姐姐很讨厌奶奶，在奶奶葬礼上姐姐或许和自己一样，哭不出来。
但姐姐哭得很厉害。
那时姐姐怀孕，准备等孩子生出来后修养几个月，新年就办酒席结婚。
奶奶突然死亡，姐姐想过来看，被她婆家人拦住不给过来，说她怀孕忌讳白事。
小玲也不清楚为什么，在搞法事围圈跪拜那天姐姐能来，可能是再不过来就要下葬了，她婆家终于放人。
反正那天姐姐来了，也哭了。
小玲能感觉到姐姐是真的在痛哭，那哭声里没有假装。
但她不明白，姐姐以前那么讨厌奶奶，为什么会为奶奶哭。
人活着的时候没好好聊过几次天，人死了又哭得那么痛苦。
.
【姐姐】
小玲熬完中药喝了一碗，姐姐就来了。
她们聊起了天，聊着聊着，姐姐就对小玲哭诉起过去。
姐姐哭她读完初中爸妈就不让她继续读书，中专也不让读，强迫她出去找工作，她不去就被用特别难听的恶心话来辱骂。
姐姐哭着说她很嫉妒小玲能继续读书，她说她在外地打工的那几年，有接到爸妈电话就是问她要钱，爸妈要用她的钱来供小玲和弟弟读书。
姐姐说她不愿意，所以那时经常不接爸妈电话。
姐姐说她第一次接到爸妈的要钱电话时，痛哭了一下午，和她一起工作的女同事安慰了她，说她们都是重男轻女家庭里的第一个孩子，都是读完初中就被赶出去打工挣钱给家里。
姐姐说她的痛苦，小玲作为既得利益者，安慰无效，只能听她继续说。
等姐姐哭累了回家，天已经黑了。
小玲锁好门后跑去厨房炒菜吃饭。
因为农村不好买肉，小玲一斤肉分一周吃，但天太晚饿太久，小玲不想炒肉了，就随便弄了点青菜打汤，直接把米饭倒进去拌着吃。
愤怒和委屈一起做佐料，晚饭很难吃，因为动不动就吃到眼泪。
后来姐姐不再提这段，小玲却一直记得。甚至她还想过：自己是读了一年半中专，但没读最后一个学期就生病辍学了，姐姐能不能消消气，别那么恨她了？
.
【电脑】
台式电脑是小玲从小就想拥有的东西。
因为班里只有家庭条件好的几个人有。
后来还想，是因为中考报名高中学校时，需要用台式电脑。
她家里没有，不敢去同学家借电脑，也不敢要钱去网吧，更不敢去根本不知道地址的学校现场报名。
所以她没报名任何高中。
爸妈本想让她放假就出去打工，但跟她爸比较近的堂大伯家觉得，她学习成绩还挺好的，不再读书有点可惜，而且现在童工抓得严，没人愿意收小孩去打工。
所以小玲后来读了中专。
小玲其实并不了解中专，但看周围人的态度，中专比高中“低级”。回老家后亲戚问她是否还在读书，她说自己在读中专时，总能感受到别人的嫌弃。
小玲像以前“别人讨厌她她就跟着讨厌自己”一样，轻易被影响，也觉得自己读了中专就低人一等。
所以后来有了工作后，她攒了好几个月的工资——上交爸妈后，剩的有些拿来买了全家都能用的东西，洗衣机电插排收纳袋之类的，买完这些后剩下的才能存起来买电脑——其实爸妈是不想她用来买电脑的，是她非要犟，才能把这点钱留住。
全家人都不理解她为什么非要买一个平时根本用不上的台式电脑，她不敢解释，怕被嘲笑。毕竟中考报名已经是几年前的往事了。
小玲买电脑前看了很多相关视频，后来决定自己买配件回来组装，这样比较省钱。
小玲如愿买好需要的东西，根据装机视频一步步组装好了电脑，开机装系统，安装她以前想要拥有的软件。
她终于有台式电脑了！
可惜因为担心电费，加上小玲忙工作后没空给电脑开机，几个月不到，电脑就坏了。
小玲扛主机去外面找维修店，发现是主板问题。买主板花了五百块，换新主板四百块。
五百块的废旧主板拿去卖废品，甚至得不到五块钱。
换好主板后，小玲有尽量时常开机，但后来工作忙，家里人又说怕弄坏，没人愿意帮她开机，她渐渐就把电脑遗忘在房间的角落里。
后来小玲没了工作，爸妈看她碍眼，看她的东西也碍眼，天天喊着让她把这个台式电脑卖掉。
小玲不想卖，又不敢和爸妈吵架，怕又激起他们更多愤怒，所以只能用“这是我组装的杂牌，卖出去也没人要”的借口，留住了这台只属于她的电脑。