在镇子旁的小森林那边，有一片阳光洒落的山谷。地图上找不到它的名字，镇上也很少有人谈起这块地方。它安静、湿润，清晨常有雾气，树叶上总挂着未干的露水。
时间在这里是另一种东西。我不再思考社会，不再追问意义；我只是和万物一起，自在地活着。我和人类世界的唯一联系，是每年秋天下山一次去镇上置换过冬的物资；还有那台放在木屋角落、可收可发的老旧收音机。
我住在山谷东边一处避风向阳的坡地上。我的木屋是我亲手搭的，靠砍下的雪松、还有镇上废弃院子里拆下的旧门窗和砖瓦。我在门前种了薄荷和满天星。房后的老苹果树是我搬来前就站在那儿的，她懂得很多山中的生存之道。
白天我劳作，种菜、劈柴、放马、养鸡和羊，闲暇之余和狗说话；
只有夜深人静的时候，我才会打开那台老旧的广播发射器，对着话筒讲故事。我讲我见过的世界，讲雪山与沙滩，讲城市的霓虹灯，讲那些再也不会有人提起的片段。
我从没奢望谁会听见。
可人总希望把自己见过的世界分享出来，就算对面空无一人也无妨。
森林开始泛黄，风吹着枯枝沙沙响，露水比前几天重了不少。每年冬天都不是突然到来的，它总是一点点靠近。炉火开始频繁地点燃，衣物不再晒在屋外，我的日记本也从零星随记变成了一页页采购清单：腌肉、火绒、盐罐、蜡烛、猪油......越来越长。
我知道，我又需要下一趟山了，去镇子里买些必需的物资。除了要给自己做准备外，我还要为我的孩子们考虑。
我有两只狗：Rook是我最信赖的大狗，有一身棕黄长毛和雪白的四只脚；他尾巴上的毛很长，风一吹，像招摇的小旗子。他聪明、沉稳、敏锐，走到哪都跟着我，也会精心地看顾我的鸡羊。Ash则年轻一些，他还小，活泼调皮但极聪明，一身纯黑色的被毛犹如绸缎一般。
我的马儿叫Minnow，是一匹金身银鬃的母马。她沉稳、矫健，几乎不太需要缰绳。我们之间的默契，是靠季节和阳光养成的。
除了她们外，我还有小山羊和鸡群。鸡舍里的领头鸡叫Daisy，她是一只真正的“鸡”——一只羽毛呈棕红带金属光泽的原始鸡。
她们不是顺从的“宠物”，我从不要求她们“亲人”。她们是我不会说话的家庭成员，是和我一起生活在这片土地上的同伴。
所以啊，每一样都得算好——鸡羊的额外口粮、人和狗吃的肉、马儿的补品、大家的鱼肝油，还有火烛、陶罐、绳索这些，一点都不能缺。
钱不多了。我不喜欢和其它人有什么接触，也不接什么人类的活，大多数时间只靠自己种的东西维持着。还好，今年的收成不错，我有富余的果酱、鸡蛋和晒干的薄荷等等——镇上那家杂货铺每年都会收一些。我用麻绳一捆一捆地把作物系好，摆在屋里的长桌上，希望它们足够换来我想要的东西。
这几日，我进进出出，收拾了整个农场，把能卖的货物都码进篮子里。要用厚厚的干草垫好，防止马背上颠簸碰破。
等篮子们收拾妥帖，我在门前那把木椅上坐下来，拿出日记本，列下能带去镇上售卖的物品，比对着我的采购清单。
写完一行，我忽然停住了笔。阳光很亮，鸡群在土里扒着坑洗澡，Minnow在草地上低头啃草，Rook则静静坐在台阶下望着我。
我握着笔，手指微微发凉。风轻轻吹过，带着几分秋天的味道。
我忽然有些犹豫——
和其它人打交道这件事，想想就让我感到疲惫。
我希望，或许，这将是我最后一次下山了。
——————————————————————
这天夜里，第一场霜冻席卷了我们的居所。我知道，不能再拖了。
清晨，Rook早已经叼着我的靴子在门口晃来晃去，这孩子什么都知道。老苹果树叶子已经快落光了，地上铺着厚厚一层黄中透褐的落叶，走起来嘎吱嘎吱作响。不过Ash才不在乎这些，他撒着欢冲出去钻进落叶堆。
我盘算起昨天才搬进屋里的最后一筐苹果：个儿小，疤痕多，喂鸡很合适。地里还埋着几颗萝卜没拔出来，我在心里记了一笔，下山回来要赶紧采。
我把混着豆饼的温热玉米粥端进鸡棚，鸡群已经叽叽喳喳围在门口，羊棚中传来的喷嚏声更频繁了。我把提前泡好的红糖水均匀地拌进草料——骤降的气温让她们需要更多的能量。
安顿完一切后，我披上那件只在这个节令才拿出来的深蓝色棉衣，把预备的空麻袋和装好的篮子们绑在Minnow的马鞍两侧。篮子口压得紧紧的，这样干果和罐子就不会在路上颠坏。
我磨蹭了一会儿，不太想走，山下的世界一如既往让我感到抵触。
但又想到冬天，我才终于夹了一下Minnow的肚子，她迈开步。
山路熟悉又安静，我们几个徐徐下行，默契地不发出声音。Ash总是比我们快一步，在前面跑得飞快，偶尔回来探头看看我们跟上没有。
路过那个多年没人打理的石井时，Rook突然发出报警的吠叫——路边一块潮湿的泥地上，我看到了一串并不常见的脚印。是狼，很多年没有出现过的狼。
我站了好一会儿，狗们也没有再动，我们一起看着那串印子，直到风把落叶吹下来盖住它。等我们再出发，树林好像也安静了许多。
镇子比前几年更繁忙了，街口的风远远地吹过来，带着一些喧闹的声音；而身后的山谷沉静如旧。进镇之前，我把脸上的围巾拉高了些。
这个季节大家都在准备过冬，镇子上人不少：有人在店口修火炉，有人提着腌肉走过巷子，有人在检查腌制蔬菜的瓦罐。空气中有烧木柴的味道，也有酸酸的腌菜味。所幸，没有谁和我打招呼。
镇上人或许记得我，但他们更擅长不提起我。我绕过主街和人多的地方，钻进熟悉的小铺子。
老板从不说太多，她站在柜台后随口问：“你还活着啊？”我没回答，只是点点头，随后把篮子们提上柜台。
她熟练地把篮子里的东西铺开在柜台上，摩挲着个儿大饱满的鸡蛋，拿起果酱的罐子对光看了又看。
最后，她吐出一口气，说：“还是很不错”，接着点出一些钞票给我。
我接过钞票，并没有揣回身上；而是又摸出清单递给她：
厚羊毛毯两条；
火柴、蜡烛、碳块和火绒；；
一些新的陶罐、麻绳、玻璃罐、布；
......
鱼肝油、大瓶的，全家吃；
矿物粉、羊毛线团——备用；
......
她粗略扫视完，皱起了眉。我知道我列得有些多，今年卖的钱似乎并不够。我叹口气，从怀中内袋掏出一个叠得很小的布包，点出几张皱皱的旧钞。
老板娘伸手接过，数钱的手顿了顿，眼神落在我脸上，却又很快避开。她终于低声说：“听猎户家说山里今年...来了狼，天气也冷得早，小心些。”
我没说话，只是点了点头。
她似乎想再说点什么，却终究闭了嘴。她知道我不愿多答。
出商店时，我听见有孩童的声音，在我背后偷偷说：“她是巫婆。”
紧接着，一块小石头落在我脚边。
我没回头，连脚步都没停。
但他们不肯就此作罢。又有几颗小石子砸了过来，打在地上、篮子边缘，发出轻响。他们七嘴八舌地叫着：
“她不会说话！”
“她住在山里，是老巫婆！”
“我爸说了，她偷东西过日子！”
孩童的声音叽叽喳喳，像细碎的风从四面八方围过来。他们天真，但天真从不意味着纯善。他们尚未学会克制，所以伤人时毫不自知。
他们说起大人告诉他们的事，像在背童谣：
“她家的狗会咬人，是恶狗...！”
“她那个马，是偷来的！”
我脚步一顿，脱口而出：“不是。”
话一出口我就后悔了，太轻了，根本挡不住什么。
我回头望了他们一眼。他们站在街边，围成一个小圈，稚气的脸上挂着兴奋的敌意，就像终于发现了一个共同的猎物。
我张了张嘴，想说他们错了——Rook和Ash不会随便咬人；Minnow是我买回来的马，她不是偷的，她有名字...但我不知道要向谁解释，也不知道要不要解释。
就在这时，一个清亮的女声从一旁响起：
“你们几个闹够了没有？”
孩子们一愣，转头看过去。那声音不高，却干净利落，很有力。
见孩子们被唬住，她又补了一句：“要我现在就去告诉你们家长吗？”
这下，孩子们彻底哑了。他们毕竟还是孩子。几个年纪小的早已经转身跑没了影；剩下的也嘟囔着“快走”“有人来了”作鸟兽散。
街道一下平静下来。
我才顺着声音望去，看见她就站在一旁——一个年轻的女孩，挡在我和世界之间。