顺兴四年，惊蛰后的第三日。
听雨楼外，一墙杏花吹雪。暮日垂辉，花灯初上，行人匆匆地赶夜禁。窗前方前对桌，两道少年身形。
这边等得饭菜都已凉了，苏润莲才终于从金灯映照的杏花树下一闪现身。
苏润莲一个翻身跳进二层阁楼里，捡起桌上凉透的冷茶猛灌。白承玉顿时大惊小怪道：“——你这人说好了酉时到，死哪里去了啊？我们楼都打烊了！”
“……宫里面的事，你那表哥的性子，你还不知道吗？”
“切。”白承玉撇嘴，“我看他神经病。”
“不可胡言。”
苏润莲放下杯盏，转向薛韫知行礼道：“乐文也在。”
薛韫知回以一笑，尽管他们不熟。同为鹤峰书院的学生，那座山对少年而言太大了，他们竟没碰上过。但照水青莲的美名谁不知？
听雨楼中，簌簌的烛火挑起渐垂的夜色，照得人的轮廓柔和。
苏润莲从怀里掏出来一卷蜡印封住的书信，正要拔剑来启封。白承玉打断他，伸手向薛韫知：“来把刀借用一下。”
“没有。”
“这也没带？”
“算了。”他没再与两人废话，抽出背后长剑，十分潇洒地切开蜡印，利落地收回长鞘之内。
那是她第一次见苏润莲，薛韫知就莫名觉得会与他投缘。二人都出身景朝世家名门，且在大家族内又是小家庭寄予厚望的独子。二人都喜读书，对经史有自己的见解，都比寻常文人更重武功，尽管当今朝廷并不崇武。
苏润莲的家世极好，父亲苏群玉是当朝的丞相，母亲蓟侯白吟山，是鹤峰书院的创办人，亦是景玄帝总角之交的密友。
苏、白二人是表兄弟。白承玉的父亲白仞月是蓟侯白吟山的弟弟，母亲便是景宁公主，是当朝皇帝的小姑。
他忽地顿了动作，多看白承玉几眼。“确定要看吗？”
白承玉指了指身后的薛韫知。“你给她看。”
苏润莲从容将信递了过来。“这是七年前景宁殿下从边关给先帝寄来家书后，先帝没来得及寄出去的回信。”
薛韫知读了几行：“这信里怎么说，要与泊沙人修和议亲，将景宁公主召回来？”
“但殿下不肯议和，这仗还是打了好多年。”
二人读信时，白承玉始终一言不发，脸色神情淡漠甚至无聊的。可战死的景宁公主可就是白承玉的母亲呀。
白承玉终于从懒散倒伏在椅子上站起来：“陛下本不欲征战，但是世家将领不愿放权，先帝便是因此而低头了，这封家信也最终没发出去。自从陛下加冠礼毕掌权以来，边关守将出事，这已经是第二次了。”
薛韫知震惊：“你图什么呢？”
“就希望有人能在深渊前拉我一把。”白承玉回答得无比天真。苏润莲在一旁叹气，收回卷起的信笺。
窗外天光一暗，就都归沉寂，余烬尘埃般散去。
铜驼街上分别时，薛韫知得知苏润莲家在不远处，而白承玉自从成了孤儿便长住在表哥家，现在也一道回去。
苏润莲本已道了别，又折回来喊：“乐文妹妹，你没人来接吗？”
薛韫知负手回头，她正打算一个人走回鹤峰书院呢。
“没有啊！”
“天色太暗，你一个人还走一段山路，不太安全。我派护卫送你。”
“没事，我经常这样一个人走——”
“天黑后不行，今日怪我耽误了时辰。”苏润莲坚持给她派个护卫，一边还教训白承玉，“你就完全没考虑过？”
白承玉小小声：“没有啊。”
苏润莲果然靠谱，派来的是一个女护卫。后来那个护卫成了薛韫知的朋友，再后来，薛韫知还收养了她的稚子。许多年后，她赴任靖州时，又一同抛置身后。
那年她与苏润莲和白承玉分别后，与护卫崔林一起回鹤峰上。城外的山径绵邈，微星初耀，晚霞尚未完全褪色，还在天际线上流连。
*
顺兴四年，十四岁的薛韫知赴禹州去见萧泽。
首次出远门，父亲薛旭派了许多护卫送她，大多都眼熟，只有一人面生。仔细一看，不就是昨天苏润莲派来的那个。
薛韫知惊讶：“你怎么还不回去？”
崔林：“你没让。”
“……那倒也是。”
一路上，薛韫知每天晚上都唤崔林进来陪她同屋睡觉。谁让当时她不知道崔林的真实底细。随行的护卫中，只有这一位是同龄女子。
无知者无畏啊。
景朝第一刺客与人贴身共眠，恐怕也是同一遭。崔林只会像一根竹子直愣愣地插在床边。薛韫知闭了三次眼，终于忍不了。“要不你也躺下歇会儿？”
崔林嘴角一抽。“不累。”
薛韫知：“不累你也得睡觉啊。我们薛家可没有虐待人的习惯。”
崔林道：“我有。”
薛韫知：？
次日，薛韫知决定换个方法。她钻进被褥后，拍了拍旁边的空位置，直接吩咐道：“上来。”
崔林的眼神来回瞟了两下。“不妥。”
“你能不能不说两个字？跟上了弦似的，听着真累。”
“能。”
“……”
薛韫知大力拍床，“快上来，明天我帮你要个萧若水的题字什么的——”
话音未落，眼前闪过一团黑影，是崔林在一瞬间扑上床，跨坐在她身上。崔林目光炯炯，眸子漆黑得吓人。“谁告诉你的？”
薛韫知眨眼：“我猜的。之前我给萧若水抄书的时候，你在旁边看的很认真。我猜你识字，而且能看懂他写的，对不对？”
她还在心底感慨，不愧是苏府教养出的护卫，如此好学。
——好学个鬼。
当时薛韫知对崔林的误会并非空穴来风，后来她们这群人青史留名纯靠意外和运气。但是，萧泽十四岁时，已经是一位远近闻名的诗人了。
船行顺流而下，至笼山前，改乘车马，绕过那些巍峨耸立的群峰。听闻玄帝封禅曾经天降异象、巨雷譬裂参天木，群臣皆视作不祥。当时她才几岁，并不记得洛京城内是如何的人心惶惶，也不能理解一道雷电何以动摇社稷。没过多少年，正值壮年的玄帝宋照轰然驾崩，人们就对当年的笼山雷火劈木更缄口不语。
记不清是哪一年了，也可能是好几年，薛韫知在那不知天高地厚、口出狂言随意许诺的年纪，曾经跟不知多少人相约日后一起爬笼山。但她只记得一个人的答复，也只在那一次后悔自己说错了话。
“……只可惜，我生来体弱，久病不愈、气结在心。随乐文登笼山一事，只怕也是有心无力了。”
萧泽抬起袖口掩着嘴咳了几下，轻薄的躯体簌簌地颤动。她马上就于心不忍，萧泽这样的身子别说爬笼山了，根本出不了远门，来一趟洛京，都能要了他的命。
薛韫知此去禹州，正是为了萧泽。萧泽字若水。
他们很小的时候就认识了，算青梅竹马，同在鄀县外的青鸾寺念书。这寺庙是景朝最新、最气派的一座，可是里面不供神，供的是十年前中原战乱时景国立功的将士，自从先帝故去，香火淡了，成为老一辈儒生讲经治学的场所，靠着白吟山的捐赠支持到了今天。
萧泽身体弱，听说寺中能量旺，才好养活他。后来香火不行，他亦已长大、有了自己的想法。萧泽从小跟随一众隐退在青鸾寺的前朝大儒修学治经，自此展现出了令人瞠目结舌的可怕天赋。
但仅凭些词章天赋，并不足以让一个十四岁少年名扬天下。故事还与另一个人有关。
这人还是苏润莲。
萧泽的那几篇文章，是换一个角度续写丞相苏群玉年轻时所著的《义说》。起初自是无人在意。直到这位丞相大人的亲儿子冒出来道：写得特别好！
——比丞相大人如何？
——家父自言，少时不能相及。
一夜间，《情说》在洛京卖空了。薛韫知把这消息告诉萧泽时，他一开始还不信；后来收到朝中的文人写给他的信了，才不得不信。
到后来，景朝皇族也听过他如雷贯耳的名字，甚至当他的亲族出事时，有人在朝中说一句“这是神童萧泽的哥哥”，气氛就在诡异的沉默中变得稍温和些。
至于苏群玉从头到尾有没有看过萧泽的书、甚至知不知道世上存在萧泽这个人，就没人知道了。
萧泽平日读那些书，还一边读一边作详注，薛韫知看不太懂，但萧泽乐于讲给她，还说给她讲过一遍，他自己也就懂了。
薛韫知常说：“你快把病治好，我带你去洛京，一鸣震动天下。”
萧泽总是垂眼，眼下是熬夜看书留下的淤青。“虚名有何用，不过聊以慰藉残生罢了。”
少年书生长了一双细长的眼睛，眸子清透，不亮，一望见底。
薛韫知：“我不喜欢你说那些丧气话。说多了容易成谶。像你这样的聪明人，应该爱惜自己的才华。”
萧泽欣然一笑，手握的笔松开。“那我以后不说了。等我病好了，去洛京见你。”
*
禹州临海是一片巨大的湿地滩涂，野鸟从遥远的土地飞来，在这里度夏或者过冬。翩翩而来，都是过客。
这里长驻的地方大族有两家，一个是江州萧氏当年北进时落的分支，另一个是禹州土族陈氏。萧泽的家族属于前者，传到他这一代已不显赫，只有一个在洛京当官的伯父，因笼山雷火事件受牵连，被先帝罢黜回乡，至今不仕。
萧泽因体弱年少，同女眷住在一起，在一处偏僻但精致的庄子，出门几里就是海边。那里细密的河网日复一夜编织出新的陆地，喜好狩猎的女孩们有时候跑错了路，追逐着猎鹰陷进沼泽地里。
这样的场景在洛京长大的薛韫知眼里，太过于新奇了。她不禁看得出神。
萧泽裹着厚厚的棉衣，周身黑色，只露出半颗脑袋。
“你想去一起玩吗？想去就去吧。”
薛韫知回过神。“不了。海边风太大，你不能吹风，我们去屋里聊天吧。”
薛韫知字写得漂亮，在青鸾寺的时候经常帮着抄书。萧泽读书量太大，写书也写得着急，好像拼命赶着什么似的，字迹龙飞凤舞谁来了都看不清。
抄一半累了，站起来走走，看萧泽在旁边捣鼓什么。
“你干什么呢？”
薛韫知在满地的木屑和铁钳之间跳脚走路。萧泽回过头，脸颊蓦地一烫，眼神飘忽道：“给你做个射鸟的木弓，准头很好的，就是要多试试手。”
“给我的？”
“给你的。”
萧泽总是能看出来她想要的，哪怕她不说。当真是好聪明。被这样聪明的一个人视为知己，这辈子从此也就定型了。
“乐文，你难得来禹州一次，别陪我整日闷在屋里。”
“那你呢？”
“我继续写我的书。”
“好……那我晚上来检查进度！”
少年的白日总是无比漫长又无比灿烂，雾蒙蒙的海滨上，夕阳盛满了整片天空，稀疏的树林在咸水里挣扎生长，茂盛的野草一次次加固出零落的海岛，披蓑笠的渔人泛舟流波，随手一打捞便是佳肴一顿。
她在沼泽间毫无形象地乱爬了一阵，拽着不知名的鸟羽爬回小舟上，路过的汀州上马蹄溅起水花，一阵阴影罩下来。边上红衣女子居高临下而望，半是奚落半是无奈地看着她手里的木弓：“真是小孩子过家家。”
薛韫知翻了个大白眼。这儿没人认识她，她可不嫌丢脸。定睛一看，这不是昨天晚上问路茅厕的那位吗！
后来晚上王府设宴招待她，有一道黄酒烧鹅，看起来就像她下午手提的那只。
萧泽给那红衣女子敬酒：“阿姐，上次伯父借走那半册书至今未还，能帮我催催吗？”
红衣女子看都没看萧泽一眼，仿佛什么都没听到，径自走了。
薛韫知心中一股气马上窜了上来。
萧泽却按住她：“没事儿，那是我姐姐萧盈，她不太喜欢我。”
薛韫知抱不平道：“她凭什么针对你？”
“……没有针对我，她谁都不太喜欢。”
“……啊？”
前有茅厕之谊，薛韫知多留了会儿神。那个名叫萧盈的人比她大不了几岁，举手投足却好像是这萧氏偏宅的一家之主，平日穿男子打猎的衣裳，不饰红妆，意气自若，站在禹州海边那片阔远的天地之下，竟有一种浑然天成的和谐。这是风雅之都洛京养不出的气质，令人说不上来，但觉神往着迷。
见萧泽被家人无视固然令她不爽，但薛韫知心底有个细小的声音。
她与萧盈是一类人。
年少时的光阴总是耗不尽，恨不得长大的快一些、再快一些。
然后光阴一去不复返，恍然来不及叹息。
后来薛韫知难得闲时也曾想过，不该许那么轻易、那么专断的年少誓言。有些人不该来洛京。但她只能一遍遍地拿起又轻轻放下，这时光的洪流容不得倒退的挽留。有些人注定要死在洛京，总好过一辈子流离失意，不声不响。那么轮到她的时候，洛京城里春光好，她曾答应过的——
何处安置百年身。
一念神州千里坟。
定西大军前，兵阵浩浩荡荡一望无边，她身穿着金盔甲，红色披风在风中猎猎，举首一盏壮行酒。
两盏。
三盏酒。
“停。”
太后萧盈停在马前，手里握着镶金的缰绳，郑重其事地交予薛韫知手上。当着三军将士的面，她脸上的表情坚决如同过去萧泽写在书上的批注，这一页是苦，那一页还是苦，流光一刹那定格飞逝，此笔一落再不改换。
任此后千秋万世，猜遍吾心。