墙上的挂钟指向八点三十七分，落地窗外霓虹在暮色中次第亮起。林砚之蜷缩在米白色布艺沙发里，手机屏幕的冷光映得她鼻尖泛白。当"妈"这个字跳出来时，她下意识攥紧了怀里的菱格纹抱枕。
"砚砚，周六回家一趟。"母亲惯常的温柔语气里带着不容拒绝的意味。
林砚之屈起膝盖抵着胸口，丝质睡袍在腰间堆出细碎的褶皱。她指尖抠着抱枕流苏："我最近工作挺忙的。"
"这周六是我和你爸结婚纪念日。"电话那头传来水晶杯轻碰的脆响，母亲显然在擦拭珍藏的奥地利酒具，"我安排了一场晚宴。你和周瑾恒相处的怎么样？他要是不忙的话，也请他来参加吧。"
玻璃茶几突然映出她骤然绷直的脊背，指节因用力攥着手机泛起青白，"好。"
挂断电话时手机电子钟刚好跳成20:41，在通讯录里滑到"周瑾恒"时她停顿了三秒，才拨了过去。
"周律，这几天有空吗？"她起身，倚在落地窗前，霓虹灯牌的红光透过玻璃晕染她的侧脸，像抹了层薄胭脂。
听筒里传来纸张翻动的沙沙声，周瑾恒低沉的嗓音裹着电流传来："有事？"背景隐约有钢笔叩击实木桌面的轻响。
林砚之的食指在玻璃上画圈，水雾随着指尖游走凝成断续的螺旋："嗯，就是——"窗外突然炸开的车灯刺得她眯起眼睛，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
"有什么直接说吧。"钢笔叩击声停了，传来真皮座椅细微的吱呀声，像是他突然坐直了身体。
她咬住下唇转身背对光源，丝绸睡袍的腰带在腰间缠成死结："家母本周六要举办结婚纪念日晚宴，她想你能出席。如果你要有工作的话，就不用......"
"没事，我陪你。"
尾音未落就被截断，她倏地松开绞紧的腰带，月光下泛红的指腹轻轻摩挲冰凉的手机边框："谢谢！那方便的话把您的身份证号发给我，我订票。"
"好。"
挂断时电子钟显示20:45，她整个人瘫进沙发，望着天花板出神。35年纪念，珊瑚婚，多好听。找她回去扮演乖女儿！完美婚姻、完美母亲的最佳成果展示。
手机突然跳出特别关注提醒，许星野更新了微博，是演唱会的宣传和排练花絮。她和他，真的可以吗？不想了，这类没有答案的事情，顺其自然吧！
她随手打开订票软件，周六上午回去，周日飞回来。晚上要回家住吗？算了，还是住酒店吧。
飞机在云层中颠簸时，周瑾恒正在翻看最新一期的《财经周刊》。林砚之盯着他骨节分明的手指，那枚素银戒指随着翻页动作在舷窗透入的光线里明明灭灭。
"你昨晚没睡好？"他的视线依然停留在杂志上，声音却精准地穿透引擎轰鸣。
林砚之下意识去摸眼尾，丝绒质地的眼影在指尖晕开小片深棕："许星野的演唱会彩排视频...看到凌晨三点。"
周瑾恒合上杂志，露出封面上硕大的珊瑚特写——那些被海水蚀刻出孔洞的钙质骨骼，在摄影棚灯光下像凝固的血。
"知道珊瑚虫为什么用三十年筑巢吗？"他突然轻点封面，"它们害怕被洋流带走，就把自己变成囚笼。"
林砚之的指甲陷进扶手。机舱广播正在播报飞行高度，数字在显示屏上疯狂跳动。
"周大律师现在改行研究海洋生物了？"她扯动嘴角，舷窗倒影里的笑容像浸了水的素描。
"我在研究某种相似的生存困境。"指尖在珊瑚的孔隙间游走，画出一道蜿蜒红线，"正视自己的内心，需要很大的勇气。"
林砚之看向他。
“不要用这个眼神看着我，我是过来人。”周瑾恒淡笑，脸上呈现出回忆的神色，“我们这种家庭长大的小孩，忽然发现自己喜欢男人。那种冲击力，……”
“那你是怎么接受这一切的？”
“相信自己的直觉。”
“直觉？”林砚之有些好笑，从一切用证据说话的大律师口中听到这两字，实在是有些不搭。
“对，你对于某个人，就是会产生身心悸动，而不管他的性别、身份、地位，……爱是一种本能。”
飞机忽然颠簸。周瑾恒的手按住她颤抖的膝盖，体温透过牛仔裤传递着恒定的36.7度。
"我的手放在你的腿上，你有什么特别的感觉吗？"他的拇指在她膝头画了个半圆。
林砚之摇摇头。
“所以，许星野在你心里，是不同的。”他按下呼叫铃，"要喝点白兰地吗？"
当琥珀色酒液在郁金香杯里摇晃出第九个漩涡时，林砚之突然想起许星野在排练的视频中，汗湿的白衬衫贴在脊背上，发梢的汗珠在舞台灯光里像流星坠落。
她艰涩的开口，“我们就是完全不同的两种人。”
“就像我说的，听从自己内心的声音。”周瑾恒拍拍她的手背。
林砚之没有说话，抬眼看向窗外，云层之上，阳光正好。
下飞机之后，林砚之先给母亲打了一个电话：“妈，我和瑾恒到了。……七点直接去宴会厅？好的，7点前到。”
周瑾恒敲响林砚之房门时，她正站在穿衣镜前。她打开门请他进来，“正巧你来了，帮我戴一下项链，我扣了半天没扣上。”她递给他一条珍珠项链。
周瑾恒接过珍珠项链时，冰凉的指尖擦过她后颈。林砚之望着镜中倒影，看见他垂眸时睫毛在眼下投出扇形阴影，银戒圈随着扣合动作在锁骨后方闪烁，像锁住天鹅颈项的最后一道镣铐。
"雾霾蓝果然比珍珠白更适合你。"他退后半步，看着镜中裹在丝绸里的身影。露背设计的礼服在腰窝处收成蝴蝶结，裙摆流淌的银线刺绣是藤蔓缠绕的珊瑚枝，每片暗纹都在灯光下泛着珠母贝的冷光。
林砚之旋转时裙摆盛开成海浪，"我妈准备了同色系餐巾，连侍应生的领结都是蒂芙尼蓝。"她将手机塞进刺绣手包，"完美婚姻的周边产品，今晚麻烦你陪我一起演戏，我们争取拿年度最佳表演奖。"说到此处，她忽然笑出了声。
周瑾恒笑着抬起胳膊，“我的荣幸。”
宴会厅门打开的瞬间，水晶吊灯将三十五年光阴熔成金粉。林母鬓边的南洋金珠随笑声轻颤，珊瑚摆件在香槟塔底座开出永生花，侍者托着刻有结婚日期的银盘穿梭如幽灵。
"砚砚的珍珠是阿古屋贝？"姑妈的红宝石戒指划过她颈间，"瑾恒真是体贴，不像我家女婿......"
林砚之挽着周瑾恒微笑，感觉珍珠在喉间勒出红痕。十五米长的合影墙上，父母每年结婚纪念照排列成珊瑚礁，她看见自己从襁褓到博士毕业的身影嵌在相框间隙，像寄生在巨轮上的藤壶。
"令嫒和准女婿真是璧人。"某位董事长的赞美裹着雪茄气息，"听说周律师刚拿下跨境并购案？"
林母的钻石婚戒在碰杯时折射出虹晕："孩子们有自己的规划。"她轻抚女儿腰间的珊瑚刺绣，"就像这些密针，急不得。"
林砚之始终保持着得体的微笑，就像机器人般维持着固定的弧度。水晶吊灯折射进香槟气泡里，在她睫毛上碎成千万个摇晃的光斑。
"砚砚。"母亲腕间的卡地亚蛇形手镯滑过她小臂，铃兰香水混着宴厅里的白檀熏香缠上来。林母优雅地压了压鬓边珍珠，珊瑚婚戒在无名指上开出一朵不会凋零的花，"陪妈妈过去坐会。"
她乖巧的点头，扶住母亲的小臂，和她一起走到沙发边坐下。
“你和瑾恒得抓紧了？”
林砚之的指甲深深陷进掌心。这才认识多久，就要抓紧！远处父亲正与某位校长碰杯，钻石袖扣将三十五年的婚姻光晕切割成棱角分明的投影，落在合影墙他们接吻的巨幅照片上。
“这种黄金单身汉，是很抢手的。他学历、职业各方面都足够与你匹配，两个人合眼缘就可以筹备结婚了。”
“妈，我们刚认识一个月。”
“背景信息都了解，一个月还不足以让你认识他吗？
“我觉得，没有爱的婚姻没有意义。”林砚之低声说。
“我和你说过，感情是最无效的投资。周瑾恒是个理想的结婚对象。”
然后就像你们这样？林砚之看着母亲那张精致的脸，再看向远处与别人攀谈的父亲。他俩，从来没有爱吗？没有爱，怎能容忍接吻，甚至上床？她忽然觉得很悲哀，原来，她都不是爱的结晶，只是一个适合的婚姻关系里的完美产品。
她轻笑，“我知道了。”
周瑾恒穿过人群朝林砚之走来。林母瞬间挺直的脊背像收到信号的提线木偶，婚戒在扶起女儿时故意擦过她后腰的蝴蝶结："瑾恒来得正好，砚砚刚才还说想去露台看焰火。"
月光混着宴厅溢出的暖光泼在林砚之肩头，她听见背后传来父亲朗笑中夹杂的"女婿"二字。水晶灯突然沉重如珊瑚礁，三十年的钙质沉积正顺着脊椎往上攀爬，在第七节椎骨处刺出细小的痛感。
晚宴结束时，林砚之和周瑾恒陪在父母身边，送走了一波又一波宾客。
"你们晚上......"林母的尾音裹着香槟余韵，婚戒上的钻石在廊灯下洇出血色光晕。
周瑾恒的拇指突然在她后腰蝴蝶结上施压，律师特有的谈判节奏截断问询："我订了君悦的观星套房。"
林母用小指将女儿散落的鬓发别回耳后，这个亲昵动作让林砚之想起童年时母亲整理洋娃娃的模样。染着丹蔻的指甲划过她耳垂，"好，那就不打扰你们二人世界了。"
望着父母乘坐的汽车融进霓虹的车流，林砚之突然扯断珍珠项链。浑圆的阿古屋贝在大理石路面弹跳，像一串被斩断的时光舍利。
"周瑾恒。"她踩碎月光，"去喝酒吧！"
酒吧里，林砚之蜷在丝绒卡座角落。第三杯泥煤味漫过舌尖时，她终于对着玻璃上自己的重影开口："知道他们为什么选珊瑚婚庆祝吗？"
周瑾恒转动着威士忌杯里的球形冰，看着琥珀色液体在杯壁画出年轮："因为珊瑚虫终其一生都在构筑虚假的栖身之所？"
"因为珊瑚是群体繁殖。"她突然笑出眼泪，指尖在起雾的玻璃上画出生殖裂解示意图，"没有结合，只要环境适宜就能自我克隆——多完美的婚姻图腾。"
她指尖的雾气突然凝结成水珠。周瑾恒听见冰块在杯中发出细小的爆裂声——那是威士忌年份跨越二十载时才会产生的叹息。
许星野带着一身风尘出现，周瑾恒冲他点了点头，起身离开。漆皮牛津鞋踩过孔雀蓝釉面砖，背影融进正在播放蓝调爵士乐的幽暗长廊。
水晶杯沿磕在齿间发出细响，林砚之一口饮尽杯中酒，琥珀色液体漫过唇上剥落的珊瑚色釉彩。再欲倒酒时，被许星野拦了下来，“少喝点。”
她抬头，撞进他温柔的目光里，“你怎么来了？这里距离S市有三千公里。”
“我来找你。”许星野垂眸藏住瞳孔里翻涌的熔岩，指腹摩挲着威士忌杯冷凝的水珠，侧脸被霓虹灯切割出明暗交界。他在心里低叹，我要是不来，你醉酒的模样会被多少男人看去！平时清清冷冷的，喝多了就爱找人贴贴。
“你不怕被人认出来？”她染着酒液的指尖划过他领口风尘。
“朋友开的。”
“好，”林砚之打了一个响指，“再来一瓶，加个杯子。”随即抬眼看向许星野：“要么喝，要么滚。”
霓虹在月色下晕成星子，许星野的机车夹克泛着老旧皮革气息。林砚之踉跄着撞进他怀里，指尖勾住他银质项链，金属搭扣硌得掌心发疼。
"你知道珍珠是怎么形成的吗？"她仰头时睫毛扫过他下颌，威士忌气息裹着柑橘尾调，"沙粒卡在贝肉里，蚌用黏液包裹它，一年又一年......"珍珠耳坠在夜风里打转，蹭过他滚动的喉结，“你知道珍珠有多疼吗？那种钝痛，就像这样……”她一边讲，一边用手指在许星野的胸前划着。
许星野握住她乱摸的手腕，酒吧霓虹招牌在他瞳孔里淬出紫红色火焰。巷口醉汉的呕吐声惊起几只夜雀，他侧身将她笼在阴影里，"你住哪个酒店？"
"不要酒店。"林砚之突然踮脚咬住他耳垂，犬齿碾磨银质耳钉，"我要去你那里。"丝绒裙摆缠上他的小腿，像月见草攀援生锈的消防梯。
许星野呼吸骤乱，掌心的薄茧卡在她腰间蕾丝镂空处，"看清楚我是谁？"
"许星星...野玫瑰..."她吃吃笑着往他颈窝钻，“你不是说你喜欢我吗？”远处传来跑车轰鸣，他猛地将她按在潮湿的砖墙上。
黑暗中苔藓在脊背晕开凉意，林砚之忽然安静下来。许星野的拇指抚过她晕妆的眼尾，霓虹在水红眼底碎成星河，"你知道去我那里，会发生什么吧！"
"让我看看，有爱和无爱，有什么不同！"她含糊地说了一句，手指钻进他卫衣下摆。
许星野突然打横抱起她，钻进刚开过来的车里，“回酒店。”
他刷开酒店房门时，怀里的姑娘正用虎牙厮磨他锁骨处的数字纹身。
"林砚之。"他把她放在床垫上，指腹抹去她唇上残存的口红，"这是最后一次问你...唔！"
她拽着他卫衣帽绳吻上来。窗外霓虹将两道影子投在墙纸上，像深海里纠缠的鱼群撞破珊瑚礁。床头的沙漏开始倒转，三十年的钙质牢笼正在分崩离析。