许星野蹲在客厅的唱片架前，修长的手指划过一排黑胶唱片，银色发梢被夕阳镀上一层暖调，连卫衣袖口松垮的褶皱都莫名透着慵懒的性感。他心头一跳——那架子上全是自己的专辑，从出道时的青涩EP到最新概念专辑，甚至连限量发行的演唱会实录都整齐码在第三层。
“原来砚砚是我的粉丝。”他举起手机对准唱片架，“咔嚓”一声，暖黄光晕里泛着细微浮尘的胶片质感，像极了老电影的定格画面。
电脑屏幕的冷光映在林砚之紧抿的唇角边。她正在写《心理周刊》的专栏文章，忽然手机在实木桌面震出蜂鸣，随手拿起时看到特别关注提醒跳了出来。许星野的微博更新——「被人欣赏的感觉真好」，配图是虚焦的唱片架，唯有他拿着的某张专辑封面上的手写体签名清晰可见。评论区瞬间炸开，粉丝们疯狂解码背景细节，却没人注意到照片右下角露出一个菱格纹抱枕。
她点开微博热评，看见“星野哥哥的手指苏断腿”的尖叫时，终于忍无可忍拨通电话：“许星野！你这是侵犯隐私！”
“我没有违反公约的任何一条。”听筒里传来慵懒的男生，“何况，第六条说，不得干涉对方私生活。我发张照片你也要管？”
“你......”她刚要发作，微信突然弹出新消息。许星野的头像跳出来，是张他穿着小熊围裙的搞怪自拍，附言：「晚上吃什么？糖醋排骨还是黑椒牛柳？」
林砚之盯着对话框，在「随便」和「都不吃」之间徘徊，最终冷笑了一声：“马上要开演唱会了，你怎么这么闲？”
厨房传来锅铲碰撞的脆响，混着某人懒洋洋的哼唱：“为你做顿饭，比开十场演唱会重要——”尾音被抽油烟机的轰鸣吞没，却像颗石子坠入她心湖。
王佳佳的敲门声适时切断了暧昧氛围。林砚之挂了电话，抬头看向小助理。
“老板，《心跳配对》的嘉宾，那个科技公司CEO，周谨言先生的助理刚刚来电，说想请您为智科集团做员工心理团训，报价是市价三倍。”助理顿了顿，用圆珠笔尾端挠了挠鼻尖，“不过他们要求您配合拍宣传照，说是要延续热度......”
百叶窗将阳光裁成金线，落在林砚之转动的钢笔上。“团训计划安排在什么时间，进行几次活动？”
“说由您全权决定。不过，周谨言先生想先和您约一次个人咨询。”
“那就按企业EAP给他们做一份企划案吧。告诉他们，我不接商业捆绑的心理服务。按常规流程走合同。周谨言的个人咨询时间可以安排在本周。下周开始就得忙演唱会的事了。另外，和《心理周刊》对接一下，周三的圆桌论坛主题以及时间地点。”
“好嘞！”王佳佳领命，退出了办公室。
半小时后，王佳佳再一次探头进来，“老板，《心理周刊》说是把邀请函发到您邮箱了，您看一下。”
林砚之打开邮箱，看到《心理周刊》的邮件确认函。周三的圆桌论坛主题赫然写着「多巴胺与决策谬误——当代精英的情感困境」，自己的名字作为嘉宾排在首位，另外还有三位嘉宾，一个是顾明城，另两个是——周谨言和苏黎？
她挑了挑眉，有趣！
她滑动鼠标，继续往下看讨论话题设计——
1.论坛目标：通过跨学科碰撞，揭示多巴胺驱动下当代精英的情感决策逻辑，并提供从个体到系统层面的解决方案，助力精英群体在理性与感性间找到动态平衡。
2.讨论话题（请林博士给出选择意见）
为何精英群体更容易陷入“成就成瘾”（如工作狂、过度竞争）？
社交媒体点赞、即时通讯等如何通过多巴胺循环强化冲动决策？
精英如何用理性铠甲掩盖情感需求？案例：用沙盘推演拒绝亲密关系。
“工作即安全区”现象：为何事业成功者更难建立深层情感联结？
科技新贵用算法追求爱情（如通过大数据匹配伴侣）的底层逻辑与风险。
为何精英更容易在感情中扮演“掌控者”角色？
……
还未等林砚之看完，手机震动在桌面划出半圆。
她随手接起电话：“小满，什么事？”
听筒突然爆发出穿透力极强的尖叫：“砚砚，你和许星野同居了？”
林砚之差点咬到自己的舌头，“你瞎说什么？”
“我哪儿瞎说了，”苏小满的大嗓门穿透听筒，震得耳膜发痒，“你家什么样我还能不知道？那个唱片架，还有抱枕，还是我给你买的呢！快说实话，是不是住在一起了。”
“小满~”林砚之拖长了尾音，“您可真是当代福尔摩斯。佩服佩服！”
“别转移话题，快说！”
“唉，说来话长。”
“这样，六点一起吃晚饭。地点我发你。我先忙了哈！”苏小满语速超快的说完，就挂了电话。
林砚之听着耳机里的忙音，指节抵住突跳的太阳穴，无奈的摇摇头。这个许星野，又给她添乱。
放下电话，她回复了邮件，写了几个她认为值得讨论的话题和讨论建议，就收拾东西走出了办公室。
“思雅，周谨言的咨询时间确定了吗？”她问王佳佳。
“确定了，”王佳佳从文件堆里抬头，圆珠笔夹在耳后，“明天上午九点半。他好像很着急见您一面。老板，你说周谨言和周瑾恒是不是亲戚？”
林砚之捏了捏小姑娘的脸，“怎么这么八卦！姓名接近不是很常见的么。再次提醒你，工作中的所有信息都要注意保密，闺蜜、朋友圈，都不要乱发。这些人，哪个消息泄露，都不够你赔的。”
“知道，就是好奇嘛！”王佳佳揉了揉脸，指尖在嘴边比划个拉链手势，“我身边人都说，知道的说我在心理工作室工作，不知道的还以为我干的是保密工作呢。”
林砚之笑着摇摇头，“行，今天工作差不多就可以下班了。”
霓虹灯在落地窗外流淌成星河，苏小满把柠檬水杯沿的薄荷叶撕成锯齿状，"所以你们现在算合住室友还是真同居？"睫毛膏晕染的眼尾危险眯起，"别用心理咨询那套话术糊弄我，我们从九年级起就认识了。"
林砚之将碎发别至耳后，钻石耳钉在吊灯下折射出冷光，"当然是合住室友了。我刚才不是说签了公约嘛......"话音未落，手机在桌面上震动起来。
许星野的声音裹着电磁杂音传来："砚砚，我做好了一桌菜等你吃饭，你怎么还没回来？"
林砚之捂住听筒，"我没答应过要回去吃饭。何况，公约第六条规定不得干涉对方私生活。"
"人家不是干涉，我下午已经和你约过了。而且补充条款写明，暴雨天气需提供情感支持——"他忽然压低嗓音，喉结震动声近在耳畔，"现在厨房窗外电闪雷鸣，......"恰在此时，雷声很配合地滚过天际。
苏小满夺过手机，美甲敲击话筒哒哒响，"星星，砚砚正陪我吃饭呢！" 突然切换气声："再调戏我家宝贝，明天头条就是《顶流歌手疑似分离焦虑症》！"
话筒里许星野的轻笑如大提琴低鸣，"早点送我家砚砚回家。"
林砚之抢回手机时耳尖绯红，"许星野你......"
苏小满晃着见底的柠檬水，"宝贝你瞳孔都放大了，多巴胺正在疯狂分泌呢。"
林砚之盯着微博弹出的新消息——「我的手艺不错吧！」配图是他举着一盘糖醋排骨，锁骨沾着糖霜。
"我很受困扰。"她揉着额角说。
苏小满抬手擦掉她唇角的水珠，指纹印在梨涡处，"亲爱的，你处理过那么多个案，该给自己做个情感投射测试了。"
“感性层面来讲，我知道我是有点喜欢他的。”林砚之低语，“但是，理性层面，我们并不适合。”
“理性介入的叫适配性婚姻。”苏小满轻哼，“问题是，你很努力的成长到今天，还有必要委屈自己去成全一段适配性婚姻吗？你不是一直说自己不婚吗？既然都不婚了，找个喜欢的谈一段甜甜的恋爱，有足够美好的回忆，一点也不吃亏。”她轻拍林砚之的手背，“听从自己内心的声音，你心里是不是渴望他的接近？”
“人都是用自己被爱的方式去爱别人。”林砚之低语，“我都没有被好好爱过，真的不懂，也不敢去爱。”
“哎呀，你可以学着接受，学着享受嘛！比如我俩之间，大部分时候都是我上赶着找你呀。那又如何呢？我喜欢你，主动又何妨？友情是这样，爱情同样也是这样。有人愿意为你付出，你只要不拒绝就好。所以，现在你要做的，就是不要想那么多，放心大胆的接纳就好。”
是啊！为什么不能给自己一次尝试呢？难道她真的要像她母亲那样虚假的活一辈子？她忽然想起不知道从哪里看到的一句话——人生二字，体验而已。
手机再度震动，许星野传来段即兴哼唱。林砚之突然抓起风衣，真丝内衬擦过发烫的锁骨，"你说的对！我回家了。"
“记得做安全措施呀！”苏小满的提醒声在身后响起，她摆摆手，高跟鞋踏碎霓虹倒影。
林砚之推开门时，茉莉香薰裹着糖醋排骨的酸甜扑面而来。餐桌上水晶花瓶斜插着尤加利叶，青瓷盘里码着晶莹剔透的排骨，保温垫亮着淡蓝光晕。她指尖触到玻璃罩下的便签纸，许星野的字迹被水汽晕染得氤氲：「公司有事，晚回。锅里有汤，记得喝。」
冰箱压缩机突然启动的嗡鸣惊散寂静。她揭开珐琅汤锅，陈皮香混着雪梨的清甜漫出来。手机突然震动，特别关注推送映入眼帘——许星野三分钟前更新微博，凌乱的银发垂落，口罩在鼻梁勒出浅淡压痕，只露出一双浸着夜色的墨黑瞳眸，配文「突然理解望夫石」。
林砚之握着汤勺在餐桌前静立良久，糖醋汁在骨瓷盘边凝成琥珀，她拿出手机，发出了一条微信——「许星野，我们试试吧！」
会议室冷白的顶灯在玻璃幕墙上折射出虚幻的光晕，许星野支着下巴的手指突然颤了颤。手机在桌面震动的瞬间，他几乎是用抢的把手机扣进掌心。
"下周的宣发重点是......"经纪人徐姐的声音突然卡壳。她看见素来漫不经心的顶流突然绷直了脊背，银发垂落遮住眉眼，喉结却像被月光惊动的夜莺般剧烈滚动。
微信提示框明晃晃刺进视网膜：
【砚】许星野，我们试试吧！
指腹重重擦过屏幕，许星野猛地站起身。真皮转椅在地面划出刺耳声响，惊得徐姐手中报表簌簌作响。"你......"
"我有急事。"许星野抓起搭在椅背的牛仔外套，银链叮当撞碎会议室的凝重空气。口罩胡乱挂在耳后，露出一截泛红的眼尾，"接下来的半年，除了演唱会，档期全部空出来。"
徐姐拍案而起："明年的新专辑企划已经敲定了，演唱会后需要开启的项目，不能说停就停！"
修长手指已经搭在门把手上，许星野侧脸的轮廓在逆光中锋利如刀，"那就再说吧！"他晃了晃手机，锁屏壁纸是偷拍的林砚之伏案写字的背影，“拜拜！”
玻璃门开合的瞬间，窗外的夜风卷着细雨扑进来。许星野在电梯镜面里看见自己发颤的指尖，十八岁在地下通道唱《温柔》时都不曾这样心悸。手机又震，特别关注提示音是专设的钢琴和弦。
【砚】撤回了一条消息。
血液瞬间凝固。许星野直接按下语音通话键，听见忙音的刹那直接冲进消防通道。脚步声在空荡楼梯间炸响，喘息声混着回音响彻二十八层："林砚之你敢撤回！"
电话接通的瞬间，他后背抵上冰冷的防火门。楼外霓虹透过菱形气窗在他脸上切割出明暗交错的色块，像打翻的油画颜料。
"我看到了。"他放轻声音，喉间泛起陈皮雪梨汤的甜涩，"林博士的决策谬误研究里，有没有教人怎么撤回心跳？"
电话那头传来瓷器轻碰的脆响，他几乎能看见林砚之无意识摩挲马克杯的样子。当那声带着气音的"许星野"传来时，他屈起的指节重重磕在金属门框上。
"我在。"许星野放慢语速，像在安抚受惊的猫咪，"从公司到你家的距离是9.8公里，雨天晚高峰预计需要31分钟。但如果你允许我闯三个红灯——"
"不许危险驾驶。"林砚之的声音裹在电磁波里，依然带着学术报告般的冷静，"另外，根据公约补充条款第......"
许星野笑着推开安全出口的门，额发扫过微红的眼尾，"遵命，林老师。"他踏入电梯的瞬间，镜面映出嘴角压不住的弧度，"不过作为预备男友，我申请使用一次紧急避险权。"
"什么险？"
"相思成疾。"电梯数字开始跳动，许星野盯着镜中自己发亮的眼睛，"林砚之，我现在特别想见你。"
电话那头传来布料摩擦的窸窣声，像有人慌乱中碰倒了抱枕。当林砚之清冷的声线终于传来时，许星野听见背景音里遥远的雷鸣。
"你做的糖醋排骨，"她停顿的间隙，许星野听见自己雷鸣般的心跳，"很好吃。"
他握紧方向盘，雨刮器在眼前划出透明弧线。导航显示还剩18分钟，他却觉得连红灯读秒都浸着蜜糖。当特别提示音再次响起，等红灯的他点开微信——
【砚】小心开车。
雨幕中的城市忽然绽开万千星光。