周一晨光斜切进工作室的落地窗，将王佳佳新染的亚麻金发尾镀成蜜糖色。她咬着唇釉刷头，化妆镜折射出十二种角度的星云紫美瞳，指尖在周燃的微信头像上反复摩挲——那是他跨在机车上回眸的侧影，金属面罩映着半张凌厉的下颌线，像把未出鞘的唐刀。
美甲磕在大理石台面的脆响惊醒了满室寂静，王佳佳拽住林砚之的羊绒披肩流苏，"老板，你说..."她耳尖漫上珊瑚色，与指甲油同频震颤，"周燃会喜欢甜妹还是辣妹？"
林砚之转身时嗅到空气里漂浮的焦糖爆米花香——小助理今早特意换了斩男香。
她目光掠过助理锁骨处新贴的火焰纹身贴，想起周燃眉骨渗血的画面："首先，上班期间禁止佩戴彩色美瞳和夸张配饰。"指尖轻点接待台上《员工守则》第三页第七条，"其次..."
玻璃幕墙外飘来机车轰鸣的残响，王佳佳突然绷直脊背，智能手环在她腕间炸开急促的蜂鸣。
林砚之瞥见那个未读的聊天框——凌晨三点发送的「谢谢你的外套」仍悄无声息，像颗投向火山口的雪球。
"追求周燃那样的男人，"林砚之抽出被攥出褶皱的披肩，珍珠母贝袖扣擦过王佳佳发烫的手背，"就像在暴风雨里放风筝。你会为瞬间触摸云层的快感雀跃，却要承受随时被雷电击穿的风险。"
她拿起接待台上的终面名单，纸页沙沙声里混着一声叹息，"吊桥效应产生的多巴胺峰值，你分得清心动和劫后余生的战栗吗？"
王佳佳抚过腕间残留的皮革触感，周燃手腕的旧伤疤硌在她掌心的记忆突然苏醒。那道蜈蚣状凸起随肌肉起伏游走的轨迹，此刻正在自己脉搏上重演。
"可他抱着我冲出黑暗的时候..."王佳佳将心率监测图举到林砚之眼前，悬崖峭壁般的曲线在晨光中颤动，"这里记录的不仅是劫后余生。"
林砚之的指尖点在"沈南乔"的名字上。二十三层楼高的风裹挟着城市噪音扑进来，她想起许星野电话里拨响的E弦，某种共鸣在胸腔深处震颤。"那就记住两件事。第一，不要把自己包装成对方可能喜欢的模样，爱情中最重要的就是坦诚。对方喜欢真实的你，你也喜欢真实的他，这样的感情才能走下去。"
落地窗外飘过积雨云，将王佳佳眼底的星云紫晕染成暗色。
"第二呢？"她开口问。
"有一个常识你知不知道？火山爆发时岩浆能达到1200℃，但玄武岩熔岩冷却速度很快。"林砚之推开办公室的磨砂玻璃门，逆光剪影里传来带着笑意的忠告，"所以，你要想好，能不能承受火山爆发的热度，以及后面可能会出现的瞬间冷却。"
玻璃门被叩响的瞬间，顾明城携着初冬寒气撞进来。
“老板，顾主编没有预约，突然就……”
“没事，你去忙吧！”
林砚之从电脑前抬起头，看着皱眉站在桌前的男人，“有事？”
顾明城盯着林砚之看了半晌，才开口：“许星野最近绯闻传得那么凶，你一点也不生气？”
“为什么要生气？”
她起身，拿起黄铜手冲壶，壶嘴悬在滤纸上方三厘米处，水流匀速画出同心圆。顾明城倚着办公桌看她手腕翻折的弧度，磨砂玻璃杯壁上凝着冷雾，将晨光折射成细碎的虹。
"哥伦比亚蕙兰的水洗豆？"他鼻尖微动，捕捉到柑橘尾调里藏着的檀木气息。
壶底与陶瓷杯托相碰的轻响替代了回答。林砚之垂眸观察着深褐漩涡，浓缩的咖啡液正沿着冰球裂隙渗透。
“这么有闲情逸致？”顾明城接过咖啡，尾指擦过她虎口处的静脉。他注意到她用了双重过滤——法兰绒滤布叠着金属滤网，就像她永远设置的双重心理防线。
“不然呢？您是想看到怨妇还是泼妇？”林砚之笑道，指尖轻叩鎏金骨瓷杯沿，阳光穿过百叶窗在她睫毛投下栅栏状的阴影
“看你的样子，我都觉得，外界关于你俩在一起的传闻是假的。砚砚，我越来越看不透你了。”
“顾主编，应该说，你从来就没有看透过我吧？”林砚之笑着抿了一口咖啡，“动不动就要看透别人，挺没意思的。”
“砚砚，你应该知道，从我第一次看到你，就喜欢你了。”他突然抓住她搭在桌沿的手腕，青筋从衬衫袖口蜿蜒而上。
林砚之不动声色的抽回手，“我知道。不过你也应该明白，我从来没给过你任何机会。”
“我奋斗了十年，就是为了让自己配得上你。就不能给我一次机会吗？”
“顾明城，你的十年奋斗，从来都不是为了我。我和你不合适。真正适合你的，是一个甘愿在你身后，为你洗手做羹汤的女子。比如，一直在你身边的李玫晴。”
顾明城挫败的坐进沙发，后脑重重撞上靠垫时震落几片干枯的茉莉花瓣。
“说说吧，怎么了？”
“什么怎么了？”
“周一早上不去上班，跑到我这里来。出什么事了？”
“我和李玫晴……我一直以为自己喜欢你，”他指尖深深掐入太阳穴，“但是昨天喝多了，也不知道怎么就——在一起了。对不起！”
他掏出打火机，在掌心开合五次，金属盖板"咔嗒"声割裂空气。
“顾明城，不用说对不起，你没有对不起我。”林砚之蹲在他面前，抽走他指间即将点燃的香烟按灭在琉璃烟缸里，“李玫晴是个好女孩。”
旁观者清，她早就看到李玫晴藏在眼底的爱意，只是顾明城自己不知道而已。这样也好，现在他必须要面对自己的内心了。
“感情不是买卖，伴侣也不是待价而沽的商品。”她轻拍他手背，“你觉得你喜欢我，只是因为——我是你一无所有时能见到的条件最好的女孩。但现在你已经靠自己努力发展到很好了，没有必要再从利益角度去选择。你可能没有意识到，你看我的眼神，从来就不是爱，而是评估与揣度。你回去好好想一想，再观察一下李玫晴看你的眼神，就明白了。”
此时，敲门声响起。王佳佳的声音从玻璃门外传来：“老板，今天的预约者已经在咨询室等您了。”
“好的，”林砚之回复了一句，又看向顾明城，“先回家洗个澡再去上班吧。”
咨询室的白噪音机流淌着溪水声，林砚之推门时正看见女孩用指甲刮蹭沙盘边缘。浅栗色长发垂在驼色羊绒衫前襟，袖口露出半截红绳手链——是今年爆火的转运款式，此刻却被她缠在腕间绕了三圈，勒出深浅不一的印痕。
林砚之把白噪音切换成阿尔法波频率，落座时调整成45度角开放姿态，“怎么过来的？”
“地铁。”姜昕的手指在沙盘上无意识的画圈圈。
“人多吗？”
“还行，过去早高峰了。”
“嗯，今天想聊些什么？”她递给姜昕一杯温水。
姜昕接过水杯，一口饮尽，把纸杯放在沙盘桌上。
“我的硕士专业是古籍修复。我爸是大学教授，他希望我读博留校。但我更想去游戏公司。”
她注意到姜昕提起“游戏公司”时，左手拇指在掌心快速画圈——这是大脑释放多巴胺的肢体表征。
“听起来你正站在十字路口。”林砚之复述关键点，“父亲期待学术道路，而你内心渴望游戏开发。”她观察到当提及“游戏开发”时，来访者瞳孔扩张——这是积极情绪的标志性微表情。
姜昕指甲在虎口掐出月牙痕，“我导师也说，数字娱乐是浪费才华。”
林砚之将无线生理仪腕表递给女孩，女孩将其戴在手腕上。
"如果用1到10分评估，完成古籍拼接的成就感是几分？游戏开发时又是几分？"
"8分和...12分。"女孩脱口而出后慌忙补充，"但我爸说这种快乐不长久。"
林砚之指尖轻点监测屏，调出多导生理仪数据："当你说到游戏成就时，皮肤导电水平比谈及学术成果时高出62%。"将平板转向来访者，"身体比意识更早知道答案。"
姜昕怔忡间，林砚之问道："如果坐在这里的是二十年后的自己，她会怎么评价你今天的选择？"
沉默在阿尔法波中绵延23秒后，女孩突然开口："她会说...说青铜器纹理和代码逻辑都是文明的密码。"监测仪显示前额叶皮层血氧浓度骤升。
"这种统一性让我想到新兴的数字考古，当技术成为连接古今的媒介......"
"就像我在游戏里修复虚拟青铜鼎！"
监测仪捕捉到杏仁核活跃度下降17%，说明焦虑水平显著降低。姜昕主动完成林砚之预设的认知链接，这是首次出现自我觉察的突破。
林砚之用格式塔疗法的未完成事件技术指向沙盘："你可以挑选代表学术和游戏的沙具，如果允许它们交流，它们会怎么做？"
姜昕将博士帽扣在游戏角色头上，突然泣不成声：“原来我可以不做单选题。”
林砚之没有说话，直到姜昕平复了呼吸。
“今天时间差不多了，最后，我想给你留一个作业——尝试在生活中将学术和游戏建立起连接来。下次我们可以从这方面继续往下聊。”
姜昕离开后，王佳佳敲了敲咨询室的玻璃门，“老板，老板，好消息！”她举着平板的手微微发颤，“青晖奖组委会刚来的邮件！您包揽了本年度新生代先锋奖和最受青年人喜爱的心理学家两项大奖！”
“青晖学年度影响力大奖”由中国青年发展基金会主办，奖项全称是「青晖奖·年度青年精神领航者」。评选当年在学术创新性、社会服务贡献度及新媒体传播影响力三方面具有杰出贡献和影响力的青年科学家。
小助理她将平板斜插进林砚之正在写的咨询记录，“颁奖礼在Z市国际会议中心，12月28日......”
林砚之笔尖顿住，Z市这个地名像枚图钉，突然扎进她心底。去参加的话，是否要回家看一看？可母亲至今未和自己说话。
“推了吧。帮我回信致谢。就说年末要跟进涉密项目，不便出席。”
王佳佳还欲再劝，咨询室的玻璃门突然被推开。许星野黑色大衣肩头落着未化的雪，睫毛上凝着细小的冰晶。
"推了什么？"他摘掉皮手套，玻璃门在他身后轻轻晃动，映出窗外簌簌飘落的雪粒子。
林砚之起身，掸去许星野肩头半融的雪水。
“青晖奖，在Z市。我不想回去。”
“这个月最后一场演唱会正好在Z市。”许星野抽走王佳佳手里的平板，指尖划过屏幕时溅起细碎蓝光，“和你的颁奖礼同一天，场馆就在会议中心隔壁。你参加完颁奖礼正好可以来看我演唱会。当是陪我跨年好不好？”
窗外雪逐渐大了起来，咨询室的白噪音系统突然切换成钢琴曲，肖邦的《冬风练习曲》在空调嗡鸣中流淌。
“可是——”
“别可是了，最多不告诉你父母。”
“那——好吧。”林砚之看向王佳佳，“帮我回复邮件吧。”
“好咧！”王佳佳笑着退出咨询室，留下几日未见的两人。
咨询室陷入奇异的寂静，中央空调出风口飘落的灰尘在阳光下起舞。许星野忽然倾身抽走她指间的钢笔，冰凉的金属笔帽擦过林砚之无名指指根，那里还留着常年握笔压出的淡色凹痕。
“想没想我？”他倾身向前，双臂环住她。
“你怎么没直接回家？”她倚在他胸口，指尖摩挲他大衣第三颗纽扣：“大白天来这里，被拍到怎么办？”
许星野的下巴轻轻蹭过她发顶，手指穿过她垂落的发丝，“卿在天一方，从别后，忆相逢，几次魂梦与卿同。”
林砚之揽住他的腰，指甲隔着衬衫刮过腰侧敏感带，忽然笑出声：“文采不错呀！”
他瞳仁里琥珀色光晕骤然加深，“现在，我只想狠狠吻住你。”
许星野扣住她后颈的掌心发烫，舌尖抵开唇缝时带进薄荷味的甜。林砚之的羊毛裙蹭着运动裤发出细碎静电声，喉间溢出的喘息被落地窗外呼啸而过的洒盐车碾碎。
空调热风掀起她后腰衬衫下摆，他带着吉他茧的拇指按在脊椎第三节凸起。林砚之反手抓住他后脑碎发，指甲缝里卡着的沙盘蓝砂簌簌落在黑色大衣肩头。
呼吸在玻璃窗上蒸出白雾，许星野忽然托着大腿把人抱上堆着文件的胡桃木桌。纸质文件滑落时惊醒了午睡的加湿器，喷雾擦着两人纠缠的发梢漫开湿润。
直到电子钟发出整点提示音，许星野才松开发红的唇瓣。两人呼出的白雾在玻璃窗画出交叠的圆，他拇指抹开她唇角银丝：“比彩排时摔进升降台还缺氧。”
林砚之抿住唇，指尖拂过发热的耳廓，“我让思雅帮我们订午餐。”
许星野揽住她的肩，一起坐进沙发，笑音震着她锁骨处的银链：“等一会吧。你现在这个样子出去，会吓坏小姑娘的。”
林砚之气得捶他肩，“还不都是你。”她尾音带着罕见的黏腻鼻音，发烫的耳尖蹭过他下颚新长出的胡茬。
“对，都是我的错。”他笑着捉住她的手，瞥见玻璃门外正捧着手机傻笑的王佳佳，“你这个小助理和周燃？”
“目前还没有什么。不过佳佳心动了。毕竟——”
许星野突然咬住她耳垂打断未尽之言，“别闹了，”她推开他，“那种英雄救美的场面，很多女孩这辈子都没见过。佳佳难免会动心。”
咨询室门缝外，王佳佳的手机屏幕正亮着与周燃的对话框，最新消息是五分钟前发来的定位共享。