林砚之醒来时，头痛欲裂。
昨晚在飞机上咽下的那片安眠药，药效霸道地拖拽了她近十个小时，却也留下了沉重的后遗症。
她撑着沉重的身体坐起，监测手环在腕间安静地亮着，显示着略高于基准线的心率。
她看了一眼时间，已是当地下午两点。
日光刺眼，窗外的碧海蓝天、摇曳的椰影，像一幅过于饱和的明信片，与她此刻灰败的心境格格不入。
她赤脚踩在冰凉的地板上，走向浴室。镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼下带着明显的青影，金丝眼镜也无法完全遮挡那份被药物和心绪摧残过的疲惫。她凌晨到酒店时，甚至没卸妆就昏睡过去，此刻眼线有些晕染，唇色干涸。
打开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸。水珠顺着下颌线滴落，带来一丝清醒。
她下榻的度假村是地中海俱乐部，独栋的尖顶木屋错落在椰林深处，私密性极佳。她刻意选了这里，远离喧嚣，也远离所有可能触发回忆的坐标。
抵达后的两天，她的作息精准得如同设定好的程序：清晨六点瑜伽，七点半冰美式配全麦面包，上午读书，下午在无边际泳池做水中冥想，傍晚沿着海岸线散步，精确计算步数。
监测手环安静地圈在左腕，屏幕上跳动的绿色数字是她此刻唯一允许掌控的“情绪”。
她没有参加度假村安排的游乐项目，像浮潜和SPA，都是她曾经喜欢的。但此刻，任何多余的感官刺激，都会打破这层用理性浇筑的薄冰。
第三天黄昏，夕阳将海面熔成一片晃动的金箔。她沿着栈桥走向水上餐厅，海风带着咸腥的暖意，吹拂着她亚麻长裙的裙摆。她只想点一份轻食沙拉，然后回房间读书。元旦夜，度假村活动极其丰富，但她却不想参与到狂欢中。
预想中的宁静，却在踏入餐厅的瞬间被打破。
“砚之？”一个略带惊讶的熟悉男声响起。
林砚之循声望去，临窗最好的观景位上，周瑾恒正放下手中的红酒杯，他身边的楚泽元也抬起头，漂亮的杏仁眼里满是意外之喜。
避无可避。
“周律，楚先生。”林砚之走过去，脸上迅速挂起那副无懈可击的社交性微笑，如同戴上另一层面具，“真巧。”
“缘分啊！”楚泽元已经热情地拉开旁边的椅子，“砚之姐，一个人？快坐下一起！瑾恒刚还说这家的龙虾做得一绝。”
周瑾恒也微微颔首，镜片后的目光带着一丝不易察觉的审视：“度假？”他记得她刚拿了青晖奖，行程不该如此空闲。
“嗯，休个短假。”林砚之从善如流地坐下，侍者立刻添上餐具和水杯。
“会不会打扰你们的二人世界？”她问道。
“当然不会，”楚泽元开心地说，“砚之姐，我早就想和你聊天了。来，咱们先拍张照，元旦快乐！”
楚泽元拉着周瑾恒走到了她身后，两人一左一右靠着林砚之，请侍者帮忙拍了照片。
她点了份简单的烤鱼和柠檬水，婉拒了楚泽元递来的酒单，“酒精性失忆，不敢碰。”
话题自然地从度假村聊到大马的风土人情。楚泽元话多，讲起他和周瑾恒在苏梅岛差点被猴子抢了相机包的糗事，绘声绘色。周瑾恒偶尔补充一两句，沉稳的声线像定海神针。林砚之扮演着完美的倾听者，适时微笑或点头，指尖却无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，杯壁上凝结的水珠顺着她的指腹滑落，像无声的汗。
“说起来，”楚泽元抿了一口酒，像是忽然想起什么，漂亮的眉头微蹙，转向林砚之，“砚之姐，你跟许星野……现在还好吗？”他语气带着小心翼翼的试探，目光却直白地落在她脸上，不放过任何一丝细微的变化。
空气似乎凝滞了一瞬。海浪声被无限放大。
林砚之端起柠檬水，冰凉的液体滑过喉咙，压下那瞬间涌起的细微滞涩。
“我们，”她放下杯子，声音平稳，只是在陈述一个客观事实，“分开了。”她甚至没有用“算”字，斩钉截铁。
楚泽元“啊”了一声，和周瑾恒交换了一个了然的眼神，里面混合着“果然如此”和一丝不易察觉的惋惜。
“分了也好。”楚泽元叹了口气，身体微微前倾，像是要分享一个秘密。
“砚之姐，你是不知道，许星野那个人……轴得很。”他晃着酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，“在伯克利那会儿，他就是个异类。别人泡吧、约会、组乐队玩得飞起，他就跟苦行僧似的，除了练琴、写歌、健身，就是泡图书馆。”
林砚之的指尖在桌布上轻轻划过一道看不见的直线，视线落在窗外沉入海平线的最后一缕金光上，没有接话。
“追他的女孩儿能绕琴房区三圈！什么类型的都有，热情奔放的、温柔似水的、才华横溢的……”楚泽元掰着手指数，“可这位爷呢？眼皮都懒得抬一下，送的情书直接扔垃圾桶。约他出去？门儿都没有！有一次一个金发碧眼的学姐堵在琴房门口告白，他倒好，直接反锁了门在里面练了一下午琶音，音阶爬得那叫一个冷酷无情，把人家姑娘生生给气哭了。”
周瑾恒低笑一声，用叉子拨弄着盘中的虾壳。
“我们都以为他要么是gay，要么是心里有座攻不破的冰山。”楚泽元的声音低了下来，带着点唏嘘，“后来，好像是大三，有一段时间他就像着迷了一般，天天跑出去，看一个女孩，有天回来特别高兴，他说他终于亲到了女神。我还以为木头开窍了。但好像也就半个月，突然就不了了之了。问他，他就说，她走了。”
林砚之端起水杯的手指几不可察地蜷缩了一下，是她去伯克利做研究的那段时间吗？他亲到她了？她怎么不记得？难道是——她接到母亲电话后去酒吧买醉那晚？
“再之后，大概是毕业前吧，我们几个实在看不下去，硬把他灌醉了。你猜怎么着？”
她看着楚泽元，等待下文。餐厅柔和的灯光在她平静的眼底投下两小片深潭。
“他醉了也不闹，就抱着手机，一遍遍划拉一张照片……”楚泽元压低了声音，模仿着许星野当时迷茫又固执的语气，“‘为什么她不记得他了？’‘便利店……伞……糖……’翻来覆去就这几句。”他摊了摊手，“那张照片糊得要命，看起来就是个监控截图。背景是个老式便利店招牌，雨夜，地上好像还趴着个小人影……我们当时都一头雾水，猜了八百遍也没猜出是谁。直到后来，他回国爆红，有次采访提了一嘴什么‘初吻在便利店’，我们才恍然大悟，拼凑出个大概轮廓……”
楚泽元的声音带着某种穿透力，轻易撕开了时空的薄膜。林砚之仿佛又看见那个雨夜，便利店的暖光，湿透的奥特曼T恤，小男孩倔强又破碎的眼神，还有自己递出去的那颗牛奶糖……以及脸颊上那个猝不及防、带着雨水凉意的“能量之吻”。
“原来他找的人……一直是你啊，砚之姐。”楚泽元最后这句叹息般的结论，像一颗投入深潭的石子，在林砚之看似平静的心湖里，激起了无声的巨震。
她垂下眼睫，长长的睫毛遮住了所有翻涌的情绪。餐叉轻轻拨弄着盘中几乎没动的烤鱼，鱼肉被分离成细小的碎块。
“都是过去的事了。”她的声音依旧平稳，听不出波澜，只有她自己知道，胸腔里那熟悉的、被强行压制的闷痛，正随着楚泽元描述的每一个细节，悄然复苏，钝重地蔓延。
周瑾恒适时地举起酒杯，转移了话题：“泽元，尝尝这个白葡萄酒，配海鲜刚好。”
他看向林砚之，目光深邃，“过去塑造人，但不必困住人。重要的是现在。”
林砚之感激地对他微微颔首，端起柠檬水抿了一口。冰凉的液体滑入食道，却压不住心底那股越来越清晰的烦躁和……恐慌？她需要独处。
S市跨年晚会后台的空气闷热嘈杂，混合着化妆品、汗水和廉价发胶的气味。震耳欲聋的音乐声透过薄薄的隔板传进来，鼓点敲得许星野太阳穴突突直跳。他裹着厚厚的羽绒服，缩在化妆间角落的椅子里，身体深处却一阵阵发冷，骨头缝里都透着酸疼。额头上贴着退热贴，冰凉的触感只短暂地压住了一点颅内的灼烧感，很快就被高烧的威力吞噬。
39度8！助理阿明刚塞过来的体温计数字像个嘲讽的烙印。他闭着眼，努力把呼吸放平缓，试图积攒一点上台的力气。今晚是跨年晚会直播，他有一首独唱，万众瞩目，容不得半点闪失。
手机就在旁边的化妆台上嗡嗡震动，屏幕亮起又暗下。他不想看，任何一点信息都可能成为压垮他的最后一根稻草。
尤其是……关于她的任何消息。
可该死的习惯，或者说是某种自虐般的本能，驱使着他。
在又一次震动后，他艰难地睁开沉重的眼皮，视线模糊地伸手够到了手机。
屏幕的光线刺得他眼睛生疼。是楚泽元那个话痨的朋友圈更新提醒。手指几乎是麻木地划开。
一张色彩饱和到刺眼的照片瞬间撞入眼帘：碧海蓝天，金沙滩，摇曳的椰影。临海的餐厅，巨大的落地窗外是熔金般的夕阳。楚泽元标志性的灿烂笑容点亮了照片，旁边是周瑾恒沉稳儒雅的身影，手里还端着红酒杯。
而坐在他们中间，正对着镜头，微微歪着头看向镜头的那个女人……
许星野的呼吸骤然停滞，仿佛有一双冰冷的手狠狠攥住了他的心脏，然后猛地收紧！
是林砚之。
她穿着浅色的亚麻长裙，在夕阳余晖里显得有些清冷疏离，嘴角却似乎……挂着一丝若有若无的弧度？照片的定格瞬间，捕捉到的是她似乎正放松地沉浸在这片异国的美景里，与故人重逢的……平静？
背景里精致的餐盘，冰镇的白葡萄酒瓶，楚泽元那没心没肺的笑容，周瑾恒那副仿佛洞悉一切的沉稳……这一切都像无数根烧红的钢针，狠狠扎进许星野的眼底、脑子里！
“呵……”一声短促、沙哑的冷笑从他干裂的唇缝里挤出来，带着浓重的鼻音，更像濒死野兽的呜咽。
大马的阳光？地中海俱乐部？度假？
他在这里，发着快四十度的高烧，强撑着身体准备登台，在喧嚣的后台忍受着噪音和不适，像一匹被抽干了力气的困兽。
而她呢？
她却在万里之外的热带天堂，碧海蓝天，阳光沙滩！和她的“周律”，还有那个唯恐天下不乱的楚泽元谈笑风生！
看这照片，她过得挺惬意啊！没有他许星野，她的世界照样阳光明媚，色彩斑斓！甚至……似乎更轻松自在了？
一股难以言喻的、混杂着剧痛、愤怒和被背叛感的滔天巨浪瞬间冲垮了他摇摇欲坠的理智堤坝。
为什么？！
他忘不了她！
十六年了！
从那个便利店冰冷的雨夜开始，她就像烙印一样刻在他灵魂深处。他拒绝了所有靠近的温暖，像个苦行僧一样追逐着音乐，也追逐着记忆中那个模糊又清晰的影子。
他以为找到了，以为那短暂的靠近就是永恒。
可结果呢？
她轻飘飘一句“没有婚姻”，就把他隔离在她的世界之外，把他十几年的执念打回原形！
他气自己！气自己像个傻子！气自己都烧成这样了，脑子里第一个闪过的念头还是她！气自己看到她这张照片，第一反应竟然是……心疼她眼下可能存在的、照片里根本看不清的青影！
他更气她！气她的冷静，气她的“无懈可击”，气她切割得如此干净利落！气她在他的世界里掀起惊涛骇浪，自己却能在热带阳光下，安然地喝着柠檬水，和别的男人共进晚餐！那照片里平静的脸庞，像一把淬了冰的匕首，狠狠捅进他滚烫的心脏。
“许老师？许老师！还有十分钟准备候场了！”阿明焦急的声音在耳边响起，带着哭腔，“您……您能撑住吗？要不……”
“闭嘴！”许星野猛地抬起头，声音嘶哑得像破锣，眼神却亮得吓人，里面燃烧着病态的火焰和一种近乎偏执的疯狂，“我没事！拿水来！”
他不能倒下！他凭什么倒下？她可以在远方享受阳光，他就要在聚光灯下证明自己！证明没有她，他许星野照样是那个光芒万丈的顶流！他要用这场表演，烧掉所有的软弱和不堪！
他粗暴地扯掉额头上的退热贴，推开阿明递过来的温水，抓起旁边冰凉的矿泉水猛灌了几口。冰冷的液体滑过灼烧的喉咙，带来短暂的刺激，却也让他忍不住剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼前阵阵发黑。
舞台导演的催促通过对讲机传来，尖锐刺耳。许星野撑着椅背，用尽全身力气站了起来。眩晕感像潮水般涌来，视野边缘开始模糊晃动。他狠狠咬了一下自己的舌尖，血腥味和尖锐的疼痛让他瞬间清醒了几分。
化妆镜里映出一张苍白得毫无血色、却因高烧而泛着诡异潮红的脸。眼底布满血丝，眼神锐利得近乎狰狞。他扯了扯嘴角，对着镜子里那个狼狈又倔强的自己，露出一抹冰冷而破碎的笑。
“走。”
聚光灯亮起的瞬间，巨大的声浪几乎要将虚弱的他掀翻。
他站在舞台中央，炫目的白光刺得他几乎睁不开眼，汗水瞬间从额角、鬓边渗出，滑过滚烫的脸颊。耳返里传来震耳欲聋的前奏，心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱束缚。
他张开嘴，唱出第一个音符。声音穿透力依旧，技巧无可挑剔，甚至带着一种破釜沉舟般的爆发力。
台下的尖叫和欢呼排山倒海。他精准地走位，完美地互动，脸上甚至还能扯出标志性的、带着几分疏离感的微笑。
没人知道，他眼前的一切都在晃动、扭曲。炫目的灯光变成了便利店那晚刺眼的闪电，台下的荧光棒变成了冰冷的雨点，震耳的音乐变成了小男孩压抑的哭声。
每一句歌词都像在剜他的心。唱到高音部分，他感觉喉咙深处涌上一股腥甜，被他强行咽了下去。身体越来越沉，脚下的舞台仿佛在倾斜、旋转。聚光灯的光圈在他眼中扩散、模糊，变成一片无边无际的白茫茫，像极了那个雨夜里便利店的灯光，也像极了照片里大马刺眼的阳光。
在唱完最后一个长音，余韵即将消散的瞬间，许星野脸上那标志性的、带着疏离感的微笑骤然凝固。
他强撑着最后一丝清明，凭借惊人的意志力，在震耳欲聋的欢呼和掌声中，完成了标准的谢幕鞠躬。
身体内部早已天旋地转，脚下的舞台仿佛在剧烈倾斜。
他几乎是凭借着肌肉记忆和最后的本能，转身，脚步虚浮却竭力维持着表面的平稳，朝着后台通道走去。炫目的灯光被他抛在身后，震耳欲聋的