开拍前，许星野独自坐在钢琴凳上，指尖无意识地悬在黑白琴键上方，眼神有些空茫。林砚之站在监视器后的阴影里，隔着距离，安静地观察。她能感觉到他身上散发出的、与角色高度共鸣的紧绷感——那不仅仅是演技，更有他自身未被完全疗愈的旧伤被触动的痕迹。
“A！”
许星野瞬间进入状态。他的手指在琴键上狂乱地砸下不成调的噪音，身体因巨大的痛苦而蜷缩、颤抖，喉间溢出破碎的呜咽。那双总是锐利的眼眸里，此刻充满了孩童般的恐惧和绝望，脆弱得令人心碎。监视器后的导演屏住了呼吸。
夏柠饰演的苏晴按照剧本，带着担忧和一丝情愫靠近：“顾弦！看着我！没事了！”她伸出手，试图触碰他的肩膀。
就在她的手即将落下的瞬间，许星野饰演的顾弦猛地一挥手，动作带着角色应有的失控力量，也夹杂着他本人对夏柠触碰的生理性厌恶——
“啊！”夏柠惊呼一声，身体一个趔趄，重重地摔倒在地！她精心打理的发髻散乱，捂着胳膊肘，脸上瞬间布满痛苦，眼泪说来就来。
“咔！”导演猛地站起。
现场一片哗然。所有人都看到是许星野挥手推开了她。
“顾弦！你怎么回事？！”导演又急又气。
许星野从角色情绪中抽离，看到倒在地上的夏柠，眉头紧锁，眼神复杂。他伸出手想拉她：“抱歉，我……”
“别碰我！”夏柠猛地甩开他的手，声音带着哭腔，楚楚可怜，“许老师，我知道你对我有意见，但这是工作！你怎么能……怎么能下这么重的手？”她刻意将“有意见”说得大声，引导着所有人的联想——医院被赶走、林砚之的出现。
窃窃私语声四起。同情的、探究的、看好戏的目光集中在许星野身上，也瞟向阴影里的林砚之。
许星野的手僵在半空，脸色难看。他知道自己刚才的情绪有些失控，但夏柠摔倒的幅度……明显有表演成分。
就在导演准备开口训斥，夏柠助理冲上来嘘寒问暖之时，一个清冷平静的声音穿透了嘈杂：
“导演，方便看一下回放吗？慢速，0.5倍。”
众人循声望去。林砚之从阴影里走出来，站到监视器旁，金丝眼镜后的目光沉静如水，没有看地上的夏柠，也没有看许星野，只看着导演。
导演愣了一下，还是示意助理回放。
慢镜头清晰地显示：许星野挥手推开的动作幅度符合角色失控设定，力道方向是向外侧。而夏柠在许星野的手还未完全触碰到她肩膀时，身体已经提前做出了一个非常明显的、主动向后摔倒的发力动作，她的左脚甚至有一个微小的、向后蹬地借力的细节！她的惊呼和痛苦表情，在慢镜头下也显出了几分刻意。
现场瞬间安静下来。所有人的目光都从许星野身上，转向了还坐在地上、表情僵住的夏柠。
林砚之没有评论，只是平静地看向导演：“情绪爆发戏对演员消耗很大，尤其是涉及创伤主题。许先生刚才完全沉浸在角色创伤里，肢体反应是角色本能的防御。夏小姐关心则乱，靠得太近，意外被带倒，可以理解。”她轻描淡写地将“推搡”定性为“意外被带倒”，既给了导演台阶下，又用“关心则乱”点出夏柠的动机不纯，更用“角色创伤”解释了许星野的状态。
她顿了顿，目光终于落在脸色青白交加的夏柠身上，语气带着一丝不容置疑的专业性：“不过，夏小姐刚才摔倒的姿势对肘关节和腰椎压力很大。建议立刻请组医检查，避免留下隐患。如果需要，我也可以提供初步的肌肉骨骼评估。”她将话题引向了“专业建议”和“安全”，彻底转移了“故意伤人”的焦点。
导演立刻反应过来，顺着台阶下：“对对！苏晴，快让组医看看！顾弦，你也调整一下，这场戏缓缓再拍！林博士说得对，安全第一！”他看向林砚之的眼神多了份感激和赞赏。
夏柠在助理的搀扶下站起身，狠狠瞪了林砚之一眼，那眼神淬满了毒。她精心设计的苦肉计和舆论陷阱，被林砚之用一段慢放回放和几句轻飘飘的“专业建议”，就拆解得体无完肤，还让她吃了个哑巴亏！
许星野走到林砚之身边，低声道：“谢谢。”
林砚之微微摇头，目光落在他依旧有些苍白的脸上：“你的皮质醇水平刚才飙升到了警戒线。现在，我们回去。接下来的戏，你需要真正的平静，而不是强压的爆发。”她的声音带着不容反驳的权威，是顾问对客户的负责，更是林砚之对许星野的关心。
她转身离开片场，许星野默默跟上。留下身后一片复杂的目光和夏柠怨毒的眼神。
傍晚，剧组酒店房间。
许星野做完林砚之引导的呼吸放松训练，感觉紧绷的神经舒缓了许多。他靠在沙发上，看着林砚之在灯下整理仪器数据。
“今天……让你看笑话了。”他声音有些闷。
林砚之头也没抬：“她的手段不高明，只是利用了片场环境的特殊性和你角色状态的不稳定。下次遇到类似情况，提前告知我你的情绪临界点。”她的语气像在分析实验数据。
许星野看着她冷静的侧脸，心中那点因夏柠而起的烦躁奇异地平复下来。他起身，走到那架剧组为练习搬来的立式钢琴前坐下。修长的手指落在琴键上，没有弹奏激烈的噪音，而是流淌出一段舒缓、宁静、带着疗愈感的旋律。这是他最近在“顾弦”角色之外，自己摸索出来的小调。
林砚之记录数据的笔尖顿住，抬起头。暖黄的灯光勾勒着许星野专注的侧影，汗水浸湿的头发贴在额角，少了舞台上的张扬，多了份沉浸的安宁。琴声如同温柔的潮汐，抚平了白日片场的硝烟。
她没有说话，只是放下平板，安静地听着。监测手环的屏幕上，代表许星野心率的曲线，在悠扬的琴声中，逐渐趋于平稳和谐的频率。
窗外的影视基地灯火通明，喧嚣未止。但这一方小小的空间里，只有琴声流淌，和两人之间无需言说的默契与支撑。
夏柠的硝烟，未能侵入这由专业与信任构筑的堡垒分毫。然而，林砚之清楚，以夏柠的性格，这场在琴键上燃起的硝烟，绝不会就此熄灭。
电影拍摄终于临近尾声。最后几场戏份集中在影视基地搭建的复杂内景，节奏紧张得如同绷到极限的弦。高强度的工作让整个剧组都弥漫着疲惫与焦灼的气息。
林砚之在确认许星野最后几天的拍摄压力处于可控范围，且情绪状态相对稳定后，便先行返回了S市。工作室积压的事务需要她处理，与德国合作的项目也进入了关键阶段。
临行前，她只对许星野简单叮嘱：“收尾别松懈，注意身体。有状况随时联系。” 许星野用力抱了抱她，下巴抵在她发顶，声音带着不舍：“知道了，林博士。回去别太累，等我杀青。”
他知道林砚之懂他，懂他融入骨血的音乐，也懂他深埋心底、源自那个艺术之家的、难以愈合的旧伤。
此刻，深夜。
许星野刚刚结束了自己的最后一场戏。这场长达六个小时的夜戏，是极其消耗心力的情感爆发戏份。顾弦在暴雨中与凶手对峙，童年的创伤与现实的血腥交织，几乎将他掏空。他脸上还带着未卸干净的“伤痕”特效妆，混合着真实的汗水和油彩，在酒店套房的冷光灯下显得格外狼狈。戏服外套被他随意扔在地毯上，他只穿着被汗水浸透的黑色背心，精疲力竭地瘫坐在沙发上，连手指都不想动一下。恍惚间，父亲生前弹奏大提琴时低垂的眉眼，母亲作画时专注的侧影，还有……那个将他推入深渊的雨夜……碎片般闪过脑海。
套房的门被轻轻敲响，节奏带着一种不寻常的凝重。
“进。”许星野的声音嘶哑。
门开了，徐姐走了进来，身后跟着神色明显不安的阿明。徐姐的脸色是从未有过的严肃，甚至带着一丝不易察觉的……怜悯？她手里紧紧捏着一个牛皮纸文件袋。
许星野抬了抬沉重的眼皮，看到徐姐的表情，心头莫名一沉。一种不祥的预感瞬间驱散了部分疲惫。“怎么了，徐姐？”他坐直了些，声音沉了下来。艺术家的敏感让他捕捉到了空气中异样的沉重。
徐姐没有立刻回答，她走到许星野对面的沙发坐下，阿明则紧张地站在一旁。她将那个牛皮纸文件袋放在茶几上，推到他面前。
“小野……”徐姐开口，声音带着罕见的迟疑，每一个字都斟酌着分量，“有件事，非常……私人，也非常沉重。公司高层……刚收到的联系。”她顿了顿，目光紧紧锁住许星野的眼睛，仿佛在评估他此刻的承受力，“一位自称周雅茹的女士，通过她聘请的律师，找到了公司最高层……声称……”徐姐深吸一口气，清晰地吐出那个如同禁忌般的名字，“……她是你的生母。她……想见你。”
空气瞬间凝固了。
时间仿佛被按下了暂停键。
“周雅茹”…… 生母……
这两个词组合在一起，像一把生锈的、带着倒刺的钝刀，狠狠地、缓慢地捅进了许星野心脏最深处那道从未愈合、甚至被刻意用喧嚣和舞台掩埋的伤口！那个伤口，源于一个才华横溢却英年早逝的父亲，一个沉浸在丧夫之痛中无法自拔的母亲，以及……一场将他彻底打入地狱的、冰冷的雨夜！
“啪嗒！”一声轻响，是他手中原本无意识捏着的卸妆棉掉落在昂贵的地毯上。
许星野脸上的疲惫、慵懒、甚至演戏残留的情绪，在刹那间被一种巨大的、空白的震惊所冻结。他像是被一道无形的闪电劈中，整个人僵在那里，瞳孔骤然收缩到极致，里面映照出徐姐凝重的脸和阿明惊慌的表情，却仿佛什么都看不见。耳边只剩下父亲葬礼上低回的哀乐，和母亲在父亲去世三个月后，那个同样下着冷雨的夜晚，对他说的、如同诅咒般的话：
“小野……别这样看着我……你和你爸爸……太像了……太像了……妈妈看到你的脸……心就好痛……痛得快要死掉了……对不起……妈妈……妈妈撑不住了……”
然后，是决绝转身的背影，消失在雨幕中，再也没有回来。九岁的他，被留在冰冷的街头，像一件被丢弃的、承载了太多悲伤回忆的旧物。
空白只持续了一瞬。
紧接着，一股无法形容的、混杂着滔天暴怒、刻骨剧痛、以及被至亲因自己的存在本身而彻底否定的、深入骨髓的屈辱感，如同沉寂多年的火山轰然喷发！汹涌的岩浆带着毁灭一切的力量，瞬间冲垮了他所有的理智堤坝！
“周——雅——茹——？”他重复着这个名字，声音低沉得如同地狱深处刮来的寒风，每一个字都像是从被咬碎的牙齿缝隙里硬生生挤出来，淬着剧毒的冰棱和燃烧的恨意。“她……她怎么敢……怎么敢再提‘母亲’这两个字？！”
他猛地一把抓过茶几上的文件袋，动作粗暴得几乎将其撕裂！牛皮纸袋发出刺耳的呻吟。
他抽出里面的文件，最上面是一份打印的、措辞看似恳切哀婉实则透着精明的律师函副本，信中提到的“多年思念”、“渴望弥补”、“血缘亲情”等字眼都是朝他射来的子弹，穿透身心。
下面则是一份徐姐这边紧急调取的背景调查报告。
许星野的目光，如同淬火的刀锋，死死地钉在了报告首页附着的照片上——
照片里的女人保养得宜，约莫五十多岁，穿着富有艺术气息的亚麻长裙，气质依旧温婉，甚至带着一丝历经沧桑后的“沉静”。她微微侧着脸，对着镜头露出一个恰到好处的、带着哀愁与期盼的笑容，眼底似乎还闪烁着点点泪光。这张脸，这张在他噩梦中无数次模糊扭曲、承载着父亲离世后所有绝望与抛弃的脸！此刻如此清晰、如此“无辜”地出现在他面前！这张脸，曾是他艺术启蒙的一部分，如今却是最深痛的烙印！
“砰！”许星野一拳狠狠砸在身侧的沙发扶手上！昂贵的皮质表面瞬间凹陷下去！他胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着灼热的痛楚和无法抑制的颤抖。额角的青筋暴起，脸上未卸净的特效妆此刻衬得他面色狰狞如修罗。他猛地站起来，像一头被困的、受伤的野兽。
“是她！就是她！”他嘶吼出声，声音因为极致的愤怒而扭曲变调，那双总是盛满星光或锐气的琥珀色眼眸，此刻只剩下被仇恨和痛苦烧红的血丝，那个……那个因为他长得像爸爸，因为看到他的脸就会‘心痛得死掉’，就在爸爸刚走三个月，就把九岁的他扔在雨夜街头的女人！她有什么资格称自己是‘母亲’？！她有什么脸现在出现？！”
他猛地将那份律师函和报告狠狠摔在地上！纸张散落一地，那张女人的照片飘落在他的脚边，那张带着哀愁笑容、酷似他记忆中“艺术家母亲”的脸正对着他。
许星野盯着照片，一股强烈的恶心感和被彻底否定的屈辱直冲喉咙，他猛地捂住嘴，身体因剧烈的生理性厌恶而痉挛。他抬起脚，带着毁灭一切的恨意，狠狠地、反复地碾在那张照片上！仿佛要将照片上那张虚伪的脸连同那段将他视为“痛苦源泉”的不堪过去一同碾碎！
“她想见我？做梦！”许星野的声音嘶哑破碎，却带着斩钉截铁的冰冷，“让她滚！告诉她的律师，告诉公司那些多管闲事的！我许星野没有母亲！我的母亲，在十六年前那个雨夜，为了逃避她自己的痛苦，就把我这个‘痛苦的化身’彻底抛弃了！让她从哪儿来，滚回哪儿去！再敢用‘母亲’这个词玷污我的耳朵，我让她和她那虚伪的艺术一起身败名裂！”
他吼完，仿佛耗尽了所有力气，身体晃了晃，颓然地跌坐回沙发里，双手死死捂住脸，肩膀因为压抑到极致的痛苦而剧烈地颤抖着。指缝间，有水迹渗出，分不清是汗水还是别的什么。这一次的伤口，更深，更痛，因为它触及了他身份认同的核心——他的存在，他的容貌，曾是他被至亲抛弃的原罪。
套房内死一般寂静，只有许星野压抑而痛苦的喘息声，以及空调低沉的嗡鸣。
徐姐看着蜷缩在沙发里，像受伤野兽般独自舔舐着这道源自艺术之家悲剧、又被岁月发酵得越发惨烈伤口的许星野，眼中充满了痛惜。她默默蹲下身，将散落的文件一张张捡起，小心地收好。
她知道，此刻任何言语的安慰都是苍白的。这个伤口太深，太痛，而且是在他最疲惫、最毫无防备的时候，被最不想见的人，以最不堪的方式，狠狠撕开。
阿明手足无措地站在一旁，大气不敢出。
徐姐轻声交代，让阿明在这里守着许星野。自己转身走出了房间。她需要立刻着手处理，严密封锁消息。
许星野埋在掌心的脸，感受着指尖传来的冰冷和湿意。巨大的痛苦和愤怒之后，是更深的、几乎将他吞噬的孤独和冰冷。他想到了林砚之。如果她在……如果她在身边……她懂他的敏感与脆弱，懂创伤