一些被周雅茹团队暗中操控或收买的“知情人”开始在网上匿名爆料，内容真假掺半，极具煽动性：
「许星野成名后对生母不闻不问，冷酷至极！」
「知情人士透露，当年周女士离开实有隐情，是被许父家暴所迫！」
「许星野心理状态极不稳定，恐影响后续工作，合作方需谨慎！」
这些碎片化的负面信息，配合着水军有节奏的刷屏和部分不明真相网友的“理中客”言论（“一个巴掌拍不响”、“毕竟是生母，何必做得这么绝？”），形成了一股持续的、嗡嗡作响的噪音，不断消耗着公众的耐心和好感度。许星野“遗弃受害者”的清晰形象，在这些杂音中被刻意模糊、扭曲。
林砚之的主要精力都放在了陪伴许星野上面。安抚他的情绪，陪着他度过无数个难眠之夜。
这天下午，许星野靠在沙发上，目光没有焦点地落在远处。
徐姐坐在单人沙发上，艰难的开口：“‘墨曜’那边…决定暂停续约流程。他们说…需要观察，等一切稳定下来。”
“暂停？”林砚之轻声重复，目光立刻转向许星野。
他放在膝盖上的手猛地攥紧，指节瞬间绷得发白，整个人像被无形的力量拉直，僵硬地挺着背。没有愤怒的质问，没有失控的嘶喊，只有一种无声的、冰冷的绝望气息从他身上弥漫开来，带着强烈的自我厌弃。
林砚之的心猛地一沉。
“暂停”这个词，在商业合作中往往意味着“终止”的前奏。这个代言的流失，不仅意味着数千万的代言费损失，更代表着许星野顶级商业价值的严重受挫，以及市场对他稳定性的质疑信号。
这比任何污蔑都更狠，它在否定他拼尽一切换来的价值和稳定，仿佛在说：看，你骨子里就是那个甩不掉的麻烦。
客厅里只剩下令人窒息的沉默。许星野仿佛被冻住了，一个字也说不出。
林砚之深吸一口气，转向徐姐，声音尽量维持着平稳，但眼神锐利如刀：“知道了，徐姐。暂停不是结束。你回复他们，我们理解品牌方的谨慎，但‘墨曜’的‘永恒坚韧’不该只在顺境时体现。许星野的价值和稳定，时间会证明。”
她的语气带着不容置疑的坚定，既是对徐姐的交代，也是说给僵硬的许星野听。
徐姐沉重地点点头，担忧地看了一眼许星野，没再多说，起身离开了。门关上的轻响似乎打破了某种凝滞。
林砚之立刻起身，走到许星野面前，在他面前的矮几边缘坐下，让自己的视线与他齐平。
“星野，”她的声音放得很轻，带着一种刻意的柔和，试图穿透他周身的冰壳，“看着我。”
许星野的眼珠极其缓慢地转动了一下，焦距艰难地对上她的眼睛。那里面翻涌的痛苦和自我厌弃几乎要将林砚之灼伤。
“听我说，”林砚之伸出手，没有贸然触碰他紧绷的身体，只是轻轻覆在他死死攥紧的拳头上，感受到那冰冷的僵硬，“这不是你的错。一点都不是。”
她的语气斩钉截铁，试图用最清晰的语言击碎他内心的定罪感。
“‘墨曜’的决定，是他们基于眼前混乱局面的风险评估，是他们目光短浅，是他们被那些噪音干扰了判断。这和你本身的价值、你的专业、你的人品，没有任何关系。”她一字一句，说得异常清晰。
“周雅茹要的就是这个效果，她要摧毁你辛苦建立的一切。我们不能让她得逞。”林砚之的目光紧紧锁住他，试图将自己的力量传递过去，“你走到今天，靠的是你的才华、你的努力、你的心。这些，谁也夺不走。”
她感觉到掌下的拳头似乎极其细微地动了一下，不再像一块死铁。
“我知道这很难受，非常难受。”林砚之的声音更软了些，带着深深的理解，“觉得被否定，觉得委屈，觉得愤怒，都是正常的。你可以难过，星野，在我面前，你不需要硬撑着。”
她终于小心翼翼地，用另一只手轻轻抚上他的背，感受着他脊背肌肉的紧绷。“但别让那些杂音，别让他们的短视，钻进你心里去否定你自己。那不是真的。”
许星野的身体几不可察地颤抖了一下，但他依旧沉默，那双空洞的眼睛里，依然透着绝望。
林砚之没有再说话，只是维持着这个姿势，安静地陪着他，让无声的陪伴和掌心的温度，一点点渗透那刺骨的寒意。
可是，林砚之不是铁打的。她把所有力气都用在支撑许星野、反击舆论风暴和处理相关事务上，像个高速旋转的陀螺，却也有顾不到的角落。
她与德国合作的“心桥”项目正处在关键期。这个项目旨在开发一套基于深度行为分析和微表情识别的远程心理咨询支持系统，林砚之团队的核心算法是项目的心脏。在一次重要的跨国视频会议上，林砚之汇报到关键数据验证环节时，罕见地卡壳了。
“林博士，”德国方的负责人冯博士皱紧眉头，指着屏幕，“您引用的这组用户互动数据的基线值…似乎与我们后续在压力情境模拟中观察到的普遍反应有偏差。这关系到系统判断的敏感度和边界设定，至关重要。”
会议室瞬间安静。王佳佳脸色变了，担忧地看着屏幕那端明显带着倦意的林砚之。竞争对手的代表则露出一丝难以察觉的探究。
林砚之呼吸一滞。她锐利的目光扫过图表，大脑飞速运转——是前天深夜！许星野被噩梦惊醒后，她安抚完他，在极度疲惫下匆匆核对时，标记了这组早期、尚未完全校准的数据！一个她平时绝不可能犯的低级疏忽！
“抱歉，冯博士，是我的疏忽。”林砚之的声音依旧平稳，但只有她自己知道那份懊恼有多尖锐，“请给我十分钟，我立刻调取最新、最完整的压力模拟分析报告。”
凭借深厚的专业功底和临场反应，她最终挽回了局面，但冯博士紧锁的眉头并未完全舒展。这次失误像一粒沙子落入了精密的齿轮，合作方的疑虑被埋下，竞争对手那边也隐约传来“林博士团队近期状态堪忧”的议论。这对“心桥”项目的信誉是个打击。
深夜，顶层公寓书房。电脑屏幕的光映在林砚之疲惫的脸上，“心桥”项目紧急补救方案的文档还开着。太阳穴突突地跳，胃也隐隐作痛。
许星野代言告吹的消息沉甸甸地压在心头。而自己项目上的失误，更让她感到一种从未有过的挫败——她引以为傲的专业性和掌控力，竟然出现了裂缝。
门被轻轻推开。许星野端着一杯热牛奶进来，这是他最近唯一能为她做的。他看到了她紧锁的眉头和镜片后深重的疲惫。
“还没好吗？歇会儿吧。”他把牛奶放在她手边，声音沙哑。
林砚之揉了揉眉心，没看牛奶，目光仍钉在屏幕上，语气不自觉地带上了一丝焦躁：“快了，这个数据验证点必须今晚理清，我需要在他们下班前给出最终确认。”键盘敲击声比平时更重。
许星野沉默地站在她身后。公寓里压抑的空气，代言告吹带来的无力感，此刻她身上散发出的、因工作受挫而生的冰冷疏离……这一切像无数根细针，狠狠扎向他摇摇欲坠的安全感。
那个深埋心底的、被抛弃的恐惧，在内外交困下猛地挣脱出来。
他突然伸出手，带着一股近乎失控的力道，“啪”地一声合上了林砚之的笔记本电脑！
“许星野！”林砚之惊愕地抬头，声音里带着被冒犯的怒意，“你干什么？！”
许星野俯下身，双手撑在书桌两侧，将她困在椅子和自己之间。他的眼睛布满血丝，痛苦、恐惧和一种濒临失控的执拗在里面翻涌。
“看着我，砚砚！”他的声音压抑嘶哑，“你是不是后悔了？是不是觉得我是你的拖累？一个甩不掉的麻烦？”他胸口剧烈起伏，“因为我，你的项目出了岔子！因为我，你被那些污水泼着！因为我，你连觉都没法睡好！现在‘墨曜’也没了……全都是因为我！”
他的情绪越来越激动：“你那么好，那么强……如果不是我，你的事业根本不会有一点问题！你……你是不是也觉得……我是个负担？就像她当年觉得我是‘痛苦的化身’一样？你是不是……也开始后悔选了我？！”
最后一句，带着绝望的颤抖和泣音，将他内心最深的恐惧赤裸裸地剖开——他怕自己消耗她，怕她的爱最终也会在现实的沉重下消磨殆尽。
林砚之被他突然的爆发和尖锐的指控震住了。电脑被强行关掉的怒火，项目失误的懊恼，代言告吹的压力，连日积累的疲惫……所有负面情绪在他那句“后悔选了我”的质问下，轰然炸开！
一股混合着巨大委屈、愤怒和失望的情绪瞬间冲垮了她的冷静。
“许星野！”她猛地推开他撑在桌上的手臂，霍然站起，声音拔高，带着从未有过的锋利，“你闹够了没有？！”
她胸口起伏，镜片后的眼睛燃着怒火，直视着他惊愕又受伤的脸：“是！我是累！我的项目是出了问题！我很恼火！‘墨曜’告吹，我也很生气，替你不值！但这所有的一切，不是因为‘你’是个拖累！”她深吸一口气，压下喉咙的哽咽，声音带着不易察觉的颤音，“是因为我们在共同对抗一场恶意的风暴！是因为周雅茹不择手段！是因为那些落井下石的人！是因为这世界有时候就是不讲道理！”
“我选择站在你身边，我林砚之决定和你一起面对这一切的时候，就知道不会轻松！我从来没后悔过这个决定！”她的语气斩钉截铁。但紧接着，她的声音低了下去，透出一种深重的疲惫和一丝……连她自己都陌生的迷茫，“我只是……只是也会累，也会有力不从心的时候……我也会担心……担心自己是不是真的能撑得住所有……”最后几个字，轻得像叹息，却重重砸在许星野心上——她承认了自己的脆弱和短暂的怀疑。
书房里死寂一片。
许星野眼中那失控的火焰，在她那句“担心自己”出口的瞬间，如同被冰水浇灭。他看着眼前这个一向冷静自持、仿佛无所不能的女人，此刻脸上清晰的疲惫、眼中的水光，还有那份罕见的自我怀疑，巨大的恐慌和悔恨瞬间将他淹没。
他刚才做了什么？他在她最疲惫、最需要支撑的时候，用最锋利的刀捅向了她！他成了她压力源的一部分！
“砚砚……我……”他张了张嘴，巨大的恐慌让他语无伦次，伸出的手停在半空，不敢碰她。
林砚之闭了闭眼，用力压下翻涌的情绪。她没有看他，只是伸手拿起桌上那杯已经半凉的牛奶，指尖冰凉。
“我们都先冷静一下吧。”她的声音恢复了平日的清冷，却带着一种刻意保持的距离，“牛奶，谢谢。你…先出去吧。我得…把这个做完。”
没有原谅，没有安慰。那句“冷静一下”和“得把这个做完”，像一道无形的界限，暂时隔开了两人。
许星野脸色惨白，像被抽走了所有力气，踉跄着后退一步。他看着林砚之重新坐下，背对着他，沉默地打开了电脑。那个挺直的、此刻却显得异常单薄孤寂的背影，像一根烧红的针，狠狠扎进他心里。
他失魂落魄地退出书房，轻轻带上门。
门合上的轻响隔绝了外面的世界。林砚之没有立刻投入工作。屏幕的光映着她苍白紧绷的脸。手指悬在键盘上，却迟迟没有落下。
刚才的爆发耗尽了她的力气。愤怒退去，留下冰冷尖锐的礁石——是许星野带着泣音的质问：“你是不是也开始后悔选了我？”
这句话像淬毒的冰锥，扎进她心底最疲惫的地方。她为他倾尽所有，对抗恶意，不惜让事业蒙尘。她从未想过“后悔”，因为她爱他。可他却用最深的恐惧来质疑她的爱，把她推到了对立面。这比母亲的质问更让她心寒委屈。
“我也会累…也会担心自己是不是能撑得住…” 这不是气话，是现实。她不是超人。“墨曜”告吹，那是许星野多少努力换来的认可，却在算计中化为乌有，她心痛又无力。“心桥”项目的失误，更是对她专业堡垒的重击。她的精密严谨，竟因分心疲惫出错，这让她深深质疑：她真的能同时守护好爱情和事业吗？会不会最终都失去？
许星野失控的爆发，那种偏执的恐惧投射，让她心惊。她理解他的创伤，但亲眼看到它变成刺向她的刀，让她心底第一次掠过冰冷的动摇——这样的“共生”健康吗？当他安全感完全系于她一身，而她也摇摇欲坠时……她需要的是并肩的战友，还是一个需要她无时无刻安抚的“病人”？这念头让她恐慌又罪恶，却挥之不去。
“我们都先冷静一下吧。” “我得…把这个做完。” 这不仅仅是字面意思。这是她在混乱和受伤中，唯一能抓住的浮木——工作。用熟悉的、可控的逻辑和代码，筑起一道临时堤坝，隔绝汹涌的情感和窒息的自我怀疑。
她需要空间，需要喘息，需要证明自己至少在一个领域还能掌控。她强迫自己集中精神，手指开始敲击键盘，动作精准却带着机械的冰冷。
那杯半凉的牛奶，她始终没有碰。
门外，许星野背靠着冰冷的门板滑坐在地，脸深深埋进膝盖。
世界仿佛在崩塌。
林砚之最后那个挺直却孤寂的背影，在他脑中反复闪现，每一次都带来更深的刺痛。
“我做了什么？” 这个念头撕扯着他。他看到了她的怒火，更看到了怒火熄灭后深重的疲惫和自我怀疑。
是他！
是他亲手把最深的恐惧像毒液一样喷向了她！
他成了他母亲那样的人——用痛苦去伤害所爱！这个认知带来的自我厌恶几乎将他溺毙。他痛恨自己的“疯狂”和“不稳定”，痛恨自己像个黑洞，正吞噬着林砚之的光芒。
林砚之那句“担心自己”和冰冷的疏离，在他高度敏感、创伤激活的解读下，成了最可怕的预言。
她累了，她动摇了，她需要空间…这些信号都指向一个终极审判：她要离开了。
“冷静一下”，在他听来就是结束的前奏。
巨大的恐慌攫住了他，比任何舆论风暴都更让他窒息绝望。他感觉自己正坠入深渊，而唯一的绳索，正在手中滑脱。
心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，每一次搏动都带来尖锐的痛楚和更深的窒息感。公寓里安静得可怕，只有书房里隐约传来细微的键盘敲击声，一下下，像是敲打在他紧绷的神经上。那声音提醒着他，他刚刚做了什么；也提醒着他，那扇紧闭的门后，是他亲手推开的距离。
“不行…不能待在这里…”一个念头疯狂地滋生。空气变得粘稠沉重，带着林砚之残留的疏离气息，像无数只手扼住他的喉咙。
他需要逃离，立刻，马上！逃离这个凝固的空间，逃离自己制造的冰冷废墟，逃离那份几