手机震动起来，是母亲发来的消息：「去医院查房，早餐在冰箱，自己热一下。」
凌晨翻身下床，洗漱完毕后，鬼使神差地多带了一套换洗衣物和洗漱用品塞进背包。他在冰箱前犹豫了一会儿，又额外打包了一份三明治和水果。
废弃厂房比昨天更难找。凌晨拐错了两个弯，才找到那条隐蔽的小路。铁门依然紧闭，但旁边矮墙上的脚印证明有人来过。凌晨深吸一口气，翻了过去。
厂房里静悄悄的，摩托车还停在原位，但不见秋辞的身影。凌晨小心翼翼地走近，发现车座上贴着一张便条：「去买零件，中午回。」
字迹工整有力，像它的主人一样不拖泥带水。凌晨微笑着把带来的食物放在一旁干净的工具箱上，然后开始观察这辆摩托车。昨天太紧张没仔细看，现在他才发现这辆车被修复得多么完美——油箱上的喷漆光滑如镜，发动机零件闪闪发亮，连最细小的螺丝都拧得恰到好处。
"喜欢吗？"
身后突然响起的声音让凌晨差点跳起来。秋辞不知何时出现在门口，手里拎着一个沾满油污的塑料袋，嘴角挂着一丝玩味的笑。
"你...你什么时候回来的？"凌晨结结巴巴地问。
"刚刚。"秋辞走近，把袋子放在工作台上，里面是各种金属零件，"没想到你真会来。"
"我说了会来。"凌晨挺直腰板，指了指带来的食物，"还带了早餐，如果你没吃的话。"
秋辞挑了挑眉，伸手拿起一个苹果咬了一口。"谢了。"他含糊地说，然后转向摩托车，"今天要调整化油器，很枯燥，你会无聊的。"
"不会。"凌晨拉过一个旧木箱坐下，"我想看。"
秋辞耸耸肩，开始工作。他的动作精准而熟练，仿佛每个零件的尺寸和位置都刻在脑子里。凌晨看得入迷，不自觉地往前倾身。
"你爸真的教过你修车？"秋辞头也不抬地问。
"嗯，不过他只会拼模型。"凌晨微笑回忆，"我小时候经常坐在他工作室里，一待就是一整天。"
秋辞的动作顿了一下，"现在呢？"
"现在他太忙了。"凌晨的声音低了下来，"心外科主任，手术一台接一台，有时候一周都见不到一次面。"
秋辞没有回应，但凌晨感觉他的态度软化了些。阳光透过破旧的屋顶洒下来，在两人之间形成一道光柱，灰尘在其中缓缓飘浮。
就这样，凌晨在厂房里待了一整天，看秋辞修理摩托车，偶尔递个工具或零件。他们交谈不多，但沉默并不尴尬。傍晚时分，秋辞终于直起腰，擦了擦额头的汗水。
"今天就到这里。"
凌晨这才发现外面天色已暗。"这么晚了？"他惊讶地掏出手机，五个未接来电，全是母亲打的。
秋辞瞥了一眼，"你该回去了。"
"嗯。"凌晨站起身，拍了拍裤子上的灰尘，"明天...我还能来吗？"
秋辞正在收拾工具，背对着他。"随你便。"
这个回答让凌晨心头一暖。他刚走到门口，秋辞又叫住他。
"凌晨。"他转过身，秋辞手里拿着他忘拿的外套，"你的。"
"谢谢。"他们的手指在交接时短暂相触，秋辞的手粗糙而温暖，带着机油和金属的气息。
周一早晨，凌晨比平时早到学校，在秋辞的课桌里塞了一张纸条：「放学后物理实验室，竞赛训练，希望见到你。——L」
整个上午，他都在偷瞄秋辞的反应。后者看到纸条后表情毫无变化，只是随手塞进了口袋。但下午第一节课前，秋辞经过凌晨身边时，极轻地说了句："不去。"
虽然被拒绝，凌晨却忍不住微笑——至少秋辞回应了他，而不是像以前一样完全无视。
物理竞赛训练时，凌晨发现自己频频望向门口，期待那个熟悉的身影出现。但直到训练结束，秋辞也没有来。
"心不在焉啊，凌晨。"物理老师打趣道，"等什么人吗？"
"没...没有。"凌晨赶紧低头整理资料。
回家的路上，他绕路经过废弃厂房。里面黑漆漆的，没有灯光，也没有发动机的声音。凌晨失望地叹了口气，继续往家走。
周二下午，班主任刘老师叫住凌晨。
"秋辞最近怎么样？"她推了推眼镜，"适应得好吗？"
凌晨想起秋辞在废弃厂房专注修理摩托车的样子，那才是他真正"适应"的状态。"还不错，"他斟酌着回答，"就是...还有点孤僻。"
"多帮帮他。"刘老师忧心忡忡地说，"他父亲特意嘱咐过，希望他能融入集体。"
父亲？凌晨想起秋辞说过他父亲在监狱。看来刘老师并不知道实情。
"我会的。"他答应道，心里已经有了计划。
放学后，凌晨在校门口堵住了准备离开的秋辞。
"刘老师让我帮你补习数学。"他直截了当地说，"明天开始，每周二周四放学后图书馆，不容拒绝。"
秋辞眯起眼睛，"她真这么说了？"
"千真万确。"凌晨面不改色地撒谎，"不信你去问。"
他们都知道秋辞不会去问。两人对视了几秒，秋辞先移开目光。"随便你。"他嘟囔着走开了，但凌晨知道他同意了。
周三下午，凌晨在图书馆等了二十分钟，秋辞才姗姗来迟。他穿着校服，但领带松垮，头发也有些乱，像是刚睡醒。
"你来了。"凌晨松了口气，指指身边的座位，"我准备了模拟题。"
秋辞坐下，扫了一眼试卷。"太基础了。"
"那就当复习。"凌晨推过去一支笔，"做完我请你喝奶茶。"
"我不喜欢甜的。"
"咸的也有。"
秋辞看了他一眼，摇摇头，但还是拿起了笔。令凌晨惊讶的是，秋辞解题速度极快，几乎没有停顿，不到半小时就完成了别人需要两小时才能做完的试卷。
"这...全对。"凌晨检查完答案，目瞪口呆，"你根本不需要补习。"
秋辞耸耸肩，"我告诉过你。"
"那为什么来？"
秋辞沉默了一会儿，目光落在窗外的梧桐树上。"习惯了。"他最终说，"有人在一旁絮絮叨叨的感觉。"
这个回答让凌晨心头一暖。他们离开图书馆时，夕阳将两人的影子拉得很长。凌晨坚持买了咸奶茶，秋辞小口啜饮着，表情比平时柔和许多。
"周末还去修车吗？"凌晨问。
"嗯。"秋辞点头，"快完工了。"
"我能去看吗？"
秋辞看了他一眼，嘴角微微上扬。"随你便。"
周五，学校突然宣布下周举办秋季运动会，要求所有学生至少报名一个项目。
"这是强制性的！"体育老师强调，"计入期末考评。"
凌晨报了擅长的400米跑，然后转向秋辞："你报什么？"
"不报。"秋辞干脆地说。
"必须报一个，我帮你看看..."凌晨翻看项目表，"铅球怎么样？或者跳远？"
秋辞没理他，但当天下午，凌晨在报名表上看到秋辞的名字出现在4x100米接力项目后面，字迹潦草，像是极不情愿写下的。
运动会那天阳光明媚，操场周围彩旗飘扬。凌晨的400米跑在上午，他轻松拿了年级第二。秋辞坐在看台最角落，似乎对比赛毫无兴趣，直到广播里叫到男子4x100米接力。
"加油！"凌晨跑到检录处，对正在热身的秋辞说，"别紧张。"
秋辞白了他一眼，"我没紧张。"
比赛开始后，前三棒的同学发挥一般，轮到秋辞接棒时，他们班已经落后将近二十米。看台上的凌晨站起来，不顾形象地大喊："秋辞！加油！"
秋辞像离弦的箭一样冲了出去。他的跑姿并不标准，但步幅大得惊人，速度快到几乎模糊。一个、两个、三个...他接连超过其他选手，最终以明显优势冲过终点线。
全场哗然。凌晨冲下看台，在终点线等着气喘吁吁的秋辞。
"太厉害了！"他由衷赞叹，"你跑得比校队的人还快！"
秋辞弯腰撑着膝盖，汗水顺着下巴滴落。"没什么。"他喘着气说，"以前...经常跑。"
凌晨想问"为什么经常跑"，但从秋辞的表情看，这恐怕不是一个愉快的故事。于是他改口："我们去领奖吧，第一名！"
领奖台上，秋辞站在最高处，表情依然冷淡，但当凌晨在台下对他竖起大拇指时，他眼中闪过一丝难以察觉的笑意。
运动会结束后，凌晨邀请秋辞一起去吃冰激凌庆祝。秋辞出人意料地没有拒绝。他们坐在小店外的长椅上，秋辞小口舔着香草味的甜筒，凌晨则豪迈地啃着巧克力味的。
"你爸妈对你期望很高吧？"秋辞突然问。
凌晨愣了一下，"为什么这么问？"
"看得出来。"秋辞指了指凌晨的手腕，那里有一道浅浅的指甲印，"你压力很大时，会不自觉地掐自己。"
凌晨下意识地捂住手腕。他没想到秋辞观察得这么仔细。"我爸妈都是医生，"他轻声说，"自然希望我考医学院。"
"但你不喜欢？"
"也不是不喜欢..."凌晨望着远处的夕阳，"只是有时候感觉，无论我怎么努力，都达不到他们的标准。我爸是心外科权威，我妈是神经科主任，而我...连解剖青蛙都会手抖。"
秋辞安静地听着，没有嘲笑，也没有安慰。这种沉默反而让凌晨感到安心，仿佛可以毫无顾忌地说出心里话。
"有时候我希望..."凌晨继续道，"希望能有一次，他们看到的是我，而不是他们期望中的那个''''凌晨''''。"
秋辞吃完最后一口冰激凌，舔了舔手指。"那就做给他们看。"
"什么？"
"做你自己。"秋辞站起身，"如果他们真的在乎你，会接受的。"
这番话从秋辞口中说出，格外有分量。凌晨惊讶地看着他，突然意识到这个看似冷漠的转学生，或许比他想象的要通透得多。
周日晚上，凌晨正在书桌前复习，手机突然响起。是父亲的来电。
"晨晨，"父亲的声音异常疲惫，"你妈妈今晚值班，你能不能...来医院一趟？我有些不舒服。"
凌晨的心一下子揪紧了。父亲是医生，如果他说"不舒服"，那一定相当严重。"我马上来！"
他飞奔出门，打了辆出租车直奔医院。心外科办公室里，父亲脸色苍白地靠在沙发上，右手按着胸口。
"爸！"凌晨冲过去，"怎么了？"
"可能是...心绞痛。"父亲艰难地说，"已经...叫了同事...来会诊..."
很快，几位医生赶来，初步诊断是心肌梗塞，需要立即做进一步检查。凌晨在急诊室外坐立不安，看着父亲被推入CT室，又转去导管室做冠状动脉造影。
"不是很严重。"最终，父亲的主治医生告诉他，"不需要手术，但需要住院观察几天。你妈妈已经接到通知了，正在赶回来。"
凌晨点点头，眼眶发热。他一直以为父亲是坚不可摧的，看到他被各种管线包围的样子，心里某个地方崩塌了。
母亲赶到时，父亲已经转入普通病房。她专业而冷静地向同事询问病情，安排后续治疗，直到所有人都离开，才在走廊长椅上崩溃落泪。凌晨搂住母亲的肩膀，感到她的身体在微微发抖。
"他会没事的。"凌晨轻声安慰，更像是在说服自己。
母亲点点头，擦了擦眼泪。"我去办手续，你...去看看爸爸吧。"
病房里，父亲躺在病床上，看起来苍老了许多。看到凌晨进来，他勉强笑了笑。
"吓到了吧？"
凌晨摇摇头，但眼泪不争气地流了下来。"你...你为什么不早点来看？你是医生啊！"
"太忙了。"父亲叹息，"总觉得...再等等，等做完这台手术..."
"工作比命还重要吗？"凌晨哽咽着问。
父亲沉默了一会儿。"对不起，儿子。"他轻声说，"你说得对，我太固执了。"
凌晨在病床边坐下，握住父亲的手。这一刻，他不再是那个完美医生的儿子，只是一个害怕失去父亲的孩子。
"我去给你倒杯水。"过了一会儿，凌晨站起身，抹了抹脸。
走廊尽头的饮水机前，凌晨突然僵住了——秋辞站在药房窗口前，手里拿着一袋药，正惊讶地看着他。
"你...怎么在这？"凌晨结结巴巴地问。
秋辞走近，目光落在凌晨红肿的眼睛上。"给我姐拿药。"他简短地回答，然后犹豫了一下，"你...还好吗？"
这简单的三个字击穿了凌晨的防线。他摇摇头，突然说不出话来。
秋辞没有追问，只是静静地站在一旁。最终，凌晨深吸一口气："我爸...心脏病发作。"
"严重吗？"
"不算太严重，但..."凌晨的声音颤抖，"看到他躺在那里，我突然意识到他也会...会..."
秋辞的手轻轻搭上他的肩膀，温暖而坚实。"需要我留下吗？"
凌晨抬头看他，在那双通常冷漠的眼睛里看到了真诚的关切。他摇摇头："不用，我妈在。谢谢。"
秋辞点点头，从口袋里掏出一包纸巾递给他。"有事打电话。"他顿了顿，又补充道，"我是说...如果需要帮忙的话。"
凌晨接过纸巾，突然意识到这是秋辞第一次主动提供帮助。这个小小的举动比任何华丽的安慰都更让他感动。
"谢谢。"他轻声说。
秋辞离开后，凌晨在原地站了一会儿，感觉心里某个沉重的东西似乎轻了一些。回到病房，父亲已经睡着了。母亲坐在床边，疲惫地揉着太阳穴。
"妈，你去休息吧，我守着。"凌晨说。
母亲摇摇头，"你也回去休息，明天还要上学。"
"我想留下。"
母亲看了他一眼，似乎想说什么，最终只是点点头。"那我去办公室睡一会儿，有事叫我。"
夜