次日早上八点，房间里先后响起了两只闹铃。
一声是金属感的“滴答”，另一声是清晨的鸟鸣，两种声音隔着一秒的空隙，在静谧的房间里短暂交叠，不约而同地轻敲了一下空气。
恰到好处，也是一声温柔的唤醒——
今早九点，有索邦安排的法语课。
沈韵舟先醒了。她睁着眼，视线停留在天花板，有一小块掉了漆的地方比周边颜色显得更暗沉一点。
这点暗沉让她顺理成章地回味起昨晚的Apéro——
几杯葡萄酒的馥郁红果香气，和奶酪切口边缘略显干硬的纹理。她像是还没完全从昨夜抽离出来，整个人持续浸润在那一点微醺的温度里。
早在第一声金属音响起时，她就立刻关了闹铃，动作几乎是下意识的。但另一边的鸟叫却不依不饶，嘀嘀咕咕地缠上了简霁闻的耳朵，撒娇一般。那声音轻轻闹腾着，把她从梦里一点点揪了起来。
简霁闻动了一下，伸手去摸床头柜，迷迷糊糊地按掉了闹铃。指尖刚离开屏幕，她才算真正醒过来一点，脑子还带着点迟缓的暖雾。
她转过头，就看见沈韵舟已经睁着眼。女孩缩在被子里，一半脸埋在枕头边角，头发有点乱，眼神还带着没散尽的困意。两人就这样隔着一盏黄铜台灯，望着彼此，谁都没开口。
这样对视了两秒，简霁闻弯了弯眼睛，眉眼里藏着点刚醒来的慵懒：
“早。醒得挺准时呀，小朋友。”
语气软软的，带着点低哑，听起来比酒还醉人。
“早啊。”沈韵舟也笑了一下，声音含着气，还没开口就先有了点甜。
她把脸埋回被子里，又轻轻蹭了一下，还想赖一会儿。过了两秒，她才慢吞吞地翻身坐起来。头发被压得有些翘起，睡裙皱了一点，她也没急着理，只眨了下眼，确认外头的光线。
窗帘拉得不严，金白的光线从边角倾进来，慢慢爬过地板、桌角，最后停在她的脚踝上，颜色很轻。
“我们，是同时醒的吗？”
她偏头问，指尖在被角轻轻捻了捻，又在睡裙的褶皱处蹭了几下。
简霁闻笑着“嗯”了一声，起身拿了换洗衣物走进洗手间。她没有关门，只顺手带上，留了一条缝。
水声开始响起的同时，沈韵舟也从床上下来，站在原地稍微舒了个展。
她没发呆太久。
大概三分钟后，简霁闻出来，脸上还有没擦干的水气，头发湿了一缕，一只手在后颈捋着，动作随意又利落。
“你去吧。”她侧身让出洗手间，“水温我调好了，直接用就行。”
沈韵舟点头进了洗手间。门刚掩上，她又听见外面响起水壶加热的声音。
好熟悉，是昨晚她们发现书桌角落那个小电热壶。
她洗脸的时候才忽然意识到——
如果不是这次同住，她大概永远不会知道，简霁闻洗完脸出来后，会先擦一遍脖子，再用指尖轻轻拨顺头发；动作不快，却极有层次，像她说话时那种不疾不徐的节奏。
她也从未有机会听见，简霁闻放水的声音是那样轻，几乎没有水花。每一步都拿捏得恰到好处，恰好不会惊动同住的人。
这些从未来得及被她的感官捕捉过的细节，如今一件一件，悄悄被她尽收眼底。
不声不响，却在心底泛起了细细密密的涟漪。
等沈韵舟换好衣服，又洗漱好出来时，房间里已经有了咖啡的味道。那味道是带点焦香的，不甜，却因为杯边热气弥漫而显得温软。
窗边的木桌上摆着两个纸杯和昨晚买的可颂，包装袋被叠得整整齐齐，边角压得平展。简霁闻倚在桌边，神情松弛，从容地将其中一杯轻轻推向她。
“洗漱好了就来吃早餐吧。”
她细腻地叮嘱，语调是惯有的稳妥，处处为她安排妥当。
沈韵舟走过去，接过纸杯，手掌贴上杯壁，热的刚刚好。她抿了一口，没有放下。其实她原本担心时间紧，就打算不吃。只是不曾来得及说出口，更未想到简霁闻会预先把这个细节照顾进去。
她没说出来的那句“不吃了”，被轻轻收起了。
她抬眼看她，嘴角微微翘起：“我都还没说要不要吃早餐呢。”
简霁闻望着她，眼神沉静而柔和：“你肯定想着赶时间不吃了。”
她语气微微一顿，随后落下最后一句，慢条斯理，又不容商量：
“所以我放在那儿，不让你选。”
尾调稍微拖了拖，那带着嗔意的语气里没有期待感激，只有习以为常的体贴，她已将她算进自己的一日三餐里。
沈韵舟弯眼，咬了一口可颂，酥皮有点干，嘴里是空的，心里却有些满。
几口吃完准备出门时，沈韵舟低头背包，肩带刚搭上一侧，简霁闻却忽然站定了。
她的视线在她肩上停了几秒，语气轻声落下：
“只穿这件短袖？”
尾音压得很稳，不重，却带着不假思索的关心。
沈韵舟低头看了眼自己：“嗯，还好吧？”
简霁闻没有接话。她的眼神没移开，脚步却慢慢走近了，在亲自确认那一件短袖是否真的够挡住清晨的低温。走近时，她抬起手，仔细覆盖上了沈韵舟正握着包带的那只手。
动作不急不缓，掌心触碰时，只带着饱满的体贴。
她的声音放得又低又慢：
“早上风大，这点不够的。”
简霁闻没命令、没催促，只是把话说到了这一步，就仿佛已经替沈韵舟提前感受过窗外空气的冷冽。然后她松开手，转身去拿了那件昨晚被沈韵舟随手搭在椅背上的针织衫。她替她轻轻抖开衣物，又顺手拍了拍衣袖的褶。
再回到她面前时，温声叮咛道：
“来，把这个穿上。”
语调仍然柔缓，但那一句“来”，落得像羽毛，近乎在哄人。她的眼神带着一点揽人的意味，顿了顿后又补上一句：
“听话，好不好？”
沈韵舟怔怔看着她，默默接过，被哄得心软成一片，化作了云朵。
她低头穿上针织衫，袖口还没拉好，嘴里就下意识地冒出一句，语气软软的：
“知道啦，妈咪。”
话刚出口，她自己就彻底愣住了。
明明是想叫“老师”的，却不知怎么就喊成了那个让人羞耻的词——
喊得那么自然，又那么不该自然。
空气里仿佛被抽干了氧气。
她傻站在原地，脸“唰”地红透，耳根烫得几乎能冒烟。她又低头开始胡乱扯袖口，慌慌张张地解释：
“我……不是故意的，可能还没睡醒……”
简霁闻望着她，没急着说话，只是低笑了一下，眼神含着几分好笑的纵容。她轻轻点头，貌似认真地接受了这个“突如其来”的称呼：
“嗯，一觉醒来多了个十九岁的女儿。”
“有点迟，但也不算太晚。”
说完，她若无其事地从包里掏出房卡，缓缓替她把门拉开。
她的动作轻巧利落，处处透露着擅长照顾别人的贴心。而此刻她的眼神，也顺着重新落回沈韵舟的身上，自然接纳了这句亲昵。没有惊讶，没有迟疑。只是温柔地接住，接住了小姑娘的一声从心里冒出来的撒娇。
这是她赋予她的特权。
沈韵舟背上包，跟在她身后。
年长女人应付这句胡话的游刃有余让沈韵舟佩服到头皮发麻。
刚踏出酒店的门，一阵风从街角掠过来，果然凉得冻骨头。
她条件反射地缩了缩肩膀，低声补了一句：
“你说得对。”
简霁闻莞尔，抬手自然地扶正了她背上的包带。那一下极轻，却把她整个都安顿好了。
动作顺手到仿佛已经当起了她的妈咪。
*
一路上，简霁闻一边走一边在群里发语音，提醒所有人九点前必须准时到达教室，不能迟到早退。她语气平稳，步伐不快不慢间，已经将所有事情都安排妥当。
阳光完全洒开，两人迎着晨风走了几分钟，便看见在索邦教室外聚集的众人。Isabelle de Villeroy 女士和另一位法国女人站在一块，正交谈着什么。
简霁闻走上前打招呼，神情温和有礼。Isabelle笑着将两人介绍，年轻女人名叫 Annabelle，法语教学经验颇丰，接下来半个月的语言课程都将由她负责。
而简霁闻这次作为陪同导师，仅需在课堂后排坐着，处理自己的事务，偶尔答疑。
沈韵舟在她们谈话间进了教室，原想随便找个位子坐下，却被叶栖南隔着两排桌椅喊住：“舟舟，这边！”
她便自然走过去，在她旁边坐下。
Isabelle简单介绍完课程安排后，Annabelle正式开课，语速很慢，带着南法口音的轻柔。她让大家轮流自我介绍，从前排一个个开始。
沈韵舟坐在靠窗的位置，轮到她时，她只是起身，语速不紧不慢地用法语说了几句。
她没有用太长的句子，却因为语调自然流畅，又落落大方、发音清晰，在一众语音生涩的学生中显得格外出彩。
Annabelle听完轻轻点头，似乎早听说过她的法语水平。
轮到叶栖南时，她也用得相当流利，还在结尾调皮地加了一句：“如果Mada的课讲得太快的话，记得来找我开小灶。”
姑娘们笑出声，现场气氛一下轻松许多。
等到轮完所有人，叶栖南立刻凑近，压低了声音：“舟舟，昨天晚上都没看见你，你是和简老师一起住的？”
沈韵舟笑了一下，“是啊。太累了，回去直接睡到昏厥。”
“哦？”叶栖南眨了眨眼，嘴角翘起来，“你和简老师……一起住的感觉怎么样？”
她的问题问得坦率，却并不冒犯，眼睛里全是八卦的闪光。
沈韵舟看着叶栖南眼里熊熊的八卦之火，哭笑不得，于是故意逗她：“不好。她昨晚逼我学习法语，说今天要上课。”
说得认真，却带着一点蓄意的玩笑。
叶栖南瞪大眼睛，简直像听见了什么惊世秘密：
“妈呀，她这么凶的吗？在外面看着一点都不像啊。”
沈韵舟狡黠地笑了下，刚想解释是开玩笑，身后却忽然传来一声轻咳。
是那种不算故意，也不全是无意的提醒。
她回头——果不其然，简霁闻坐在最后两排，手里拿着笔，在写些什么，但视线已经落到了她身上。
年长者的眼神此刻没有太多起伏，只是慢悠悠地，笑了笑。那一笑是早已看透，却偏偏不拆穿。
沈韵舟顿时低下头，肩膀都缩了缩，悄悄扯了扯叶栖南的衣角，小声道：“嘘…上课。”
上午的课程结束时，一行人跟着负责老师走到楼下庭院，拿到了提前准备好的pique-nique野餐盒。每份都用牛皮纸袋装着，里面有法棍三明治、小块芝士、苹果、酸奶和一小瓶水。
天朗气清，大家干脆坐在广场边的长椅上，一边吃一边闲聊。吃等完短暂休息后，全员准备前往仍然位于第五区的先贤祠。下午一点半，那里将有专业持证讲解员带领她们参观。
今天上午的后半程课程内容，正是围绕先贤祠的历史与法国启蒙思想做的铺垫，因此每个人心中都带着些微期待。
一点左右，她们准时抵达先贤祠。天色极好，广场上的阳光从檐角落下，在灰白的地砖上铺出一片片细碎的光斑。
沈韵舟走在队伍中段，步子不快不慢。她的手里握着学校统一发放的参观册，翻了几页也没看进去。
穿过某一个柱廊时，她下意识抬眼，正好看见了伏尔泰的雕像。雕像伫立在昏黄光影中，面容平静，双目凝视前方，仿佛在穿越几个世纪之后，依然守着某种信仰与审判。
沈韵舟停住了，脚步顿了顿。她垂眸想找一页关于这尊雕像的介绍，指尖刚要翻页，肩侧忽然有熟悉的气息靠近。
那声音没有立刻响起，而是轻轻靠近、悬在她耳边似的落下：
“你说我逼你学法语？”
沈韵舟一震，回头就看见简霁闻站在她身边，眉眼含笑，不动声色，只是等到此刻才慢条斯理地追问。
她愣了愣，张了张嘴，一时间竟没找到合理的解释。
“我……就是随口开个玩笑。”她语气发虚，心里有些没底。
“嗯。”简霁闻轻轻应了一声，既没生气，也没打算放过她，“你这样说话，会让别人以为我对学生挺不近人情的。”
沈韵舟咬了咬唇，更心虚了，硬着头皮努力找补，
“那我现在澄清。简老师人最好了，还会在早上给学生递外套。”
她眼神又跟着飘了一下，“简老师其实……挺温柔的。”
她说完抬眼看了年长女人一眼，那眼神藏着点不安，也藏着点讨好。
简霁闻侧头看她，眼神不动声色，却又柔软得很：“你这是在哄我？”
“我怕你记仇。” 她语气带点玩笑、又不是真的胆大包天，像是个知错的小狐狸，边观察边服软。
简霁闻没有再说，只是往前走了几步，低声补了一句：
“那你得哄得久一点。”
藏着一点点不明显的小计较，又似乎是明知道自己会被哄，还故意多要一分。
俩人的影子无声地叠在一起。谁都没有出声，也没有立刻往前迈步。她们就那样并肩站着，隔着几寸，看着那尊安静的见证者伏尔泰。
沈韵舟察觉到此时的氛围有点奇妙。