“吱呀”一声，卧室的门开了——
漆黑的门缝透不出一丝光亮，极致的死寂，茗天淡淡地扫视一圈，不该移动的玩具集体朝他聚拢。
鬼祟的小动作拙劣至极，它们在模仿一二三木头人，只有避开茗天的视线，这才不安分地挪动位置。
‘？’碰瓷？
茗天脚边的异样，低头，看见脏兮兮的头颅紧挨着鞋子，它缓缓转动后脑勺，励志把最好的一面呈现给茗天。
头颅的正面......它大张着嘴巴，口腔里切断的舌根挺立。
这颗(头颅)护士长牙龈健康堪忧，黑黄的断齿错落分布，怎么丑它怎么长，茗天甚至想手动合上它的嘴巴。
‘实在太败坏护士长的形象，这可太糟糕了，要知道它很在乎面子的。’茗天心里这么想，实际上恨不得拿起手机点开视频模式。
机会难得，错过着实可惜，餐巾纸揣兜了，手机没带上是这次行程的一大败笔。
茗天弯腰将它拾起，护士长的眼底布满血丝，茗天用右手抚过死气沉沉的五官，指腹触摸的皮肤冰凉细腻。
它苍白的脸上透着惊恐，仿佛是想告诫茗天：‘逃！逃得远远的。’
此时，一阵不知从哪飘来的风，卧室的房门摇晃，那道缝隙宛若呼吸一般，张张合合，骇人得很。
茗天回头瞄了一眼，玩具们众星捧月，以茗天为中心绕成一个圈，它们外型扭曲，通身泛着红光，邪门又不详。
茗天拿护士长撞小丑的气球，‘砰——’假冒伪劣的冒牌货炸了。
它们毫无威慑力，茗天动动手指，玩具一个接一个如同多米诺骨牌相继倒下。
少顷，茗天觉得还不够，于是用右手托住护士长的下巴，‘咔吧’一抬，将脑袋张开的嘴巴强行合上。
他欣赏两秒，满意点头：‘这会顺眼多了。’
再抬头，几米开外的门缝仍在表演欲拒还迎的招数。
它似是在勾引，又像是特别的邀约，卧室展露的这片隐秘的黑暗，仿佛轻易就能勾起闯入者隐藏在心底的恐惧。
‘让我想想......’
茗天打心底觉得门缝不够大，思索片刻，他打量着护士长优越的头型，如此圆乎的后脑勺，拿来当保龄球不屈才。
‘准备！’
茗天摆好姿势，手臂后展发力，下一秒脑袋笔直地朝门板飞去，‘咚’地，两者相遇，卧室的门如同钢筋水泥，护士长没能保护好自己，接触的瞬间脑浆四溅，而罪魁祸首伫立在原地纹丝不动。
经过一系列邪门的操作，茗天成功实现全程无声，卵皮的吸音已是过去式。
茗天搞明白，这只鬼的伎俩是唯心主义，只要坚定不移相信，你就听不见任何声响。
参照霸总语录：‘我不要你觉得，我要我觉得。’
这只鬼的花拳绣腿或许还包括放大情绪，茗天感觉到稍许躁动，而在改变认知这块......全年不停歇钻洞的尖锥邻居功劳颇高。
有它的存在，茗天从日日夜夜担忧爆头，进阶到酣甜入睡，其中离不开自身的努力，最重要也是邻居的栽培。
【一句话旁白·孔洞核鬼：钻呀钻！它钻呀钻！总有人疑神疑鬼，无中生有的整日盯着那颗洞，他们怀疑洞里有眼睛，他们怀疑洞里会出现尖锥。】
【他们想呀想......】
【于是，它真的出现了！他们再也不用担心自己的安危，因为它来了——】
在803房间，唯一能发出声响的只有那扇门，茗天能听见风吹过留下的痕迹。
此时，又是一阵邪风掠过——
年久失修的木门“吱呀”作响，卧室的缝隙变大了，茗天着眼看去，忽然觉得有些困顿，眼皮沉重地抬不起来。
‘有鬼不讲武德，装都不带装的，吓不退就下药。’
茗天碎碎念着，猛然振奋一瞬，试图恐吓自己的大脑：‘不该睡就不睡！’
凶巴巴的口吻，结果没撑过三秒，茗天又把自己哄好了：‘该睡也得睡，这属于不可抗力，给它(鬼)一点面子。’
茗天佝偻着身体，半睁的眼睛盯着卧室的缝隙。
当困倦席卷全身，半梦半醒中，他似乎看见那间漆黑的卧室房门大开着，正中央的床上蜷缩着一个小小的孩童。
他套着全白的睡衣，小小的脑袋埋进蜷起的双膝，一头乌黑的半长碎发乖顺地留在耳后。
茗天越看越熟悉，越看越觉得身临其境......
那一瞬，他的心脏猛然抽动，茗天目光一凝，视线环顾四周，场景已然不再是卧室，而是他曾经日日夜夜常驻的实验室。
再去看......
冰冷的金属台上，裹着薄被单蜷缩成一团的孩子，正是他自己。
‘在用玩具搭建客厅，紧接着......后续是催眠疗法？’
话是这么说的，但久违的回忆，轻易敲开了茗天的心房，他稍有感触，只可惜哪怕是判定为最无助的童年时刻，茗天的心依旧毫无波澜，心如磐石。
他给不了鬼想要的情绪，茗天无聊地玩弄指甲盖，他也有点搞不懂这只鬼什么意思？
带领他重返童年，试图勾起心底的涟漪？
哪怕下一幕，实验室外突然聚集了无数奇形怪状的鬼，它们交叠着、嘶吼着，如同丧尸出行，它们拍击着玻璃，群魔乱舞的模样仿佛下一秒就要生吞了他。
这不是演习，也不是幻觉，记忆深处年幼的茗天真实地经历了这一幕。
当时的他没哭，如今的他更不会感到害怕，乐子靠自己找，生活靠自己过，哭哭啼啼也是一天，高高兴兴也是一天。
茗天哪怕感到新奇，都不觉得害怕，一切维持到他看见12岁的未来。
水罐里，那是灌满化学用品的大型器皿，里面装着跟茗天长相极度相似的孩童，她闭着眼，以同样抱膝蜷缩的姿势漂浮在其中。
先是年幼版的未来，她有着一头纯白的银发，这个特征简直完美复刻成年版的茗天。
记忆里，未来细细的胳膊、拱起的背部、青紫的双腿......全身上下到处插满扎针的管子，纯粹的小可怜。
‘未来！’
茗天的眸光死死黏在妹妹身上，这回他的脸上露出明显的心疼和凝重。
再回首，是那次刻苦铭心的实验，未来生死一线，茗天最终舍下一双眼睛保住妹妹的命。
无声的泪水顺着茗天的脸颊滑落，他抬起头，几近贪婪地描募着妹妹的模样。
哪怕这是按照他自己胡乱复刻的脸，茗天从未见过12岁的未来，但他失明前见过自己，这只鬼很搞心态，它没有创造力，干脆一比一将茗天的脸代入其中。
‘混蛋！要知道——双胞胎不是全部长得一模一样。’
茗天不自觉摸向自己的脑袋：''''听姐姐说，未来的长相比我更显英气。''''
12岁，双胞胎各自的发色不再纯粹，未来的银发过渡成黑白相间的非主流发色，从改变的起点延伸未来，他们的命运早就走向了截然相反的道路。
谁也不知道......当年茗天出生的时候，头发乌黑如夜。
而现在，恐怕他就是想染黑，过不了多久，头发也会重新变白。
这一瞬，茗天的心头五味杂陈，他欣喜、无奈、又掺杂着一丝恐惧。
足够了！
它勾起闯入者曾经掩埋在心底的恐惧，这是无由来的，无法调查缘由的童年惊恐回忆。
茗天中招了，他冷不丁回到电梯口。
这只鬼不讲武德，它的核鬼跟童年的恐惧有关，茗天试问：‘谁在幼年的时候天生拥有一颗强心脏，无坚不摧又勇猛无比。’
鬼要是听见这句屁话，它绝对比茗天还委屈。
鬼：“我玩过的人比你吃过的盐都多，但就你一个，他们加起来都没你难搞！谁该反思，谁心里清楚。”
茗天童年的恐怖元素过于复杂，这种刺激的鬼东西看多了，心态早就习以为常，更何况在他的世界这或许就是正常的一部分。
对于803的鬼，在不知道对方的真面目时，茗天疑神疑鬼，现在明确鬼利用童年的恐惧以力打力。
茗天觉得：‘那它挺可爱的，而且喜静，不聒噪。’
茗天手腕处的葫芦纹身被黑色填满，他所剩的时间不多了。
再进屋，茗天目标明确直奔卧室，依旧是老套的流程，这回面对那阵风带来的困倦，茗天捡起地上的小鸭子，他两步并作三步，不带停歇地闯入其中。
“嘎——”地一声提神醒脑，声音瞬间驱散了困倦，同时触发返回条件。
“看见了。”卧室的床上那只真正的罪魁祸首，茗天成功打卡一双睁得圆溜溜，全是眼白的双眼。
‘嗯，’茗天对此毫不意外：‘这双眼珠子属于鬼界特色，非常本地化，很轻易就能跟人类做出区分。’
躺在卧室床上的鬼，小小一只，蜷缩成一团乱七八糟的模样，它的身体有点抽象......溃脓、乱舞的触角、随意生长的肉芽、甚至还有枯萎的枝干斜插在其中。
起床气拉满的小鬼，两眼一睁就是哭。
当茗天集齐关键信息，未来版旁白君开始干活——
【一句话旁白·静悄悄：寂静无声的夜晚，乖乖躺在床上的孩童，总会悄咪地死死掖住被子的四角，他们内心的恐惧正在黑暗中滋生、蔓延。】
【“嘘！请务必安静点......千万别发出声响，因为它就在那里，始终注视着你。”】
敏感、胆小、怕吵、长得杂七杂八......
茗天写实的给它带上各种标签，紧接着，茗天在动听凄厉的哭声中遣返初始地。
黑暗的楼道，茗天手腕处的葫芦全黑，身体到达临界点，于是他挥挥衣袖潇洒返回人间。
第一次下鬼界，他让实质化的鬼气爬满全身，人间不允许鬼的本体无条件存在，当茗天如此操作，他就会被强行送入鬼界。
如今返回人间，因为有了高塔继承人的合法身份，茗天回去反而比下来更方面。
而且他是人，人间可不会像排斥鬼一样拒收他，炁气就是如此值钱！
辅助无敌，实战归零的能力。