琉已经习惯这样，坐在拜殿外侧的房梁上朝参道望。从鸟居处向下延伸的远远的参道两侧栽种着伊吕波枫树，信徒们源源不断地从参道的左右两侧越过鸟居，向拜殿涌来。
现在正是冬天。同一地枫叶与积雪合二为一的鸟居下走进个小人儿。每周末，这小人儿就会出现，约莫八九岁，常穿黑色羽织，夏天时穿宝蓝色或月白色，转身时便能看见背后的精密的家纹。人们已经习惯了安比神社房梁上的小小的巫女。如同是狛犬似的，神社门前的狛犬虽然时常清洗，还是能看见细小的擦痕和青苔或爬墙虎驻扎过的痕迹，并不如小巫女鲜活。有时也站在鸟居旁，身体倚靠狛犬，向参拜者分法神社的祈福签或免费小点之类，然而总是戴着狐狸面具，更不知道这位小巫女的姓名，因此只说是小巫女；再问其他大巫女，又说这位小巫女早已归于崇德天皇膝下，算半个神使，因此并不好打听姓名。倘若今日参拜不见，总以为还没来过。
名叫悟的小人儿把身体靠过来，从正下方的位置抬头望。只能看见狐狸面具直勾勾地面对着他，分辨不出其后一双眼睛的动向，可总之是面对着，不会跑到别处去，猜测的范围便限制在口、眼、鼻之中。悟问琉如何从房梁上下来。
房梁后有一处木质爬梯，存放已久，个中被蛀虫侵扰，只能允许一个未成年的女童通过。琉从房梁边缘站起，随后拍拍膝盖，一手挽着袖口一手做出招手的动作，一扭头，很快消失了。悟听见从房梁后方传来一阵踢踏的响动。
他等待着：有一种即将面对什么的预料。他熟悉她的面孔。这熟悉并非是因数次见面而产生的相熟，而以一种回忆的形式在脑海中铺张开来，虽没见过面孔，但已经知道面具下或可能有一张怎样的脸。他所谓的熟悉面孔像个梦似的跳跃在他和暂时消失的她之间。父亲这时已从拜殿内返回，拉着他的手说：我们回家了。他没有问父亲大人是否在殿中看见那个小巫女，只是把眼神向拜殿深处张望，在长长的走廊边缘洒着一排积雪，看不见孩子的影子。而在他等待的期间，始终能听见脚步与榻榻米的细弱的碰撞声。他不知道这是怎么了，听觉显著地拔高，同时又催生起内心一种纷乱的思想：他还没问过她叫做什么呢。小巫女只能是个代号。
父亲催促起来，他不能再等，计划着问一问大巫女这位小巫女的作息。大巫女正忙于扫雪，他看见大巫女的长发顺着緋袴一下下地游荡，像黑尾金鱼。他把父亲叫做“大人”。他们总有一套令孩子尊重长辈、长辈孝顺祖先的口头的模式，也许他应该把小巫女也叫做“大人”，之于他的身份而言才体贴、顺从，好令他显得没那么以下犯上。这时的他已经深知巫女是神的使者，又知道在某些神话故事里，巫女就是神的妻子。小巫女年纪轻轻已经背负起为神看清前路或与神做妻的重任，但他觉得她未必会专心致志为神明做事，或是一心一意做神妻，他猜测到她的一些可能性，在这个雪的日子里充满银白色的幻想。
琉从另一侧的小路来到拜殿正前方，悟已经从这里离开。扫雪的大巫女问：你认识他呀？琉回答道：很面熟。
大巫女说：“这是五条家的小公子。”随后抓着巨大的扫把来扫琉脚下的地面，“你挪挪地方，到殿里去吧。”
那里光洁一新，只有化掉的雪渗入石缝。琉伸出双手扶住扫把的一端，跟随巫女雪子的动作一起运动。感受着粗糙的扫把尾端在手心中瘙痒，雪子将新雪扫成水，后又拨入参道两侧的树林里，树上已经没有枫叶了。在一片挣扎着的树枝中依稀可见两只鸟窝，雪子从口袋里掏出一把干玉米粒，轻轻塞入琉的手心，“帮我喂喂吧。”这样拜托式的语气，才能将琉哄去做点儿什么。琉拿着玉米粒跑开了，站在巨大的枫树下学鸟叫，的确有两分鸟的模样。持续约莫五分钟，没有小鸟被呼唤而来，雪子说恐怕是天太冷，舍弃了鸟窝搬到别处去了，终于肯停下扫雪的动作，将扫把靠在一旁，再去拉琉的小手，感到琉的手攥成剑玉小球似的形状。一定是生了气，不打算给大巫女们好脸色，这时撇着嘴一言不发，只等雪子轻轻捏她的小手。
从正门的拜殿后有一条小而隐蔽的石板路，这是通往神社住处的捷径。巫女们如今已将住址搬出神社，并不如从前巫女做得深刻。神社后的小庭院为雪子祖先的私人住处，院前种矮小的日本红枫，只能长到琉这么高，内里建造传统的日本民居。
琉踢下木屐走入小屋，雪子跟在身后，将一半身体探入房中，轻声说：去吃大福呀。琉将木屐摆在鞋架最下方，问雪子要去做什么，雪子笑眯眯的，向琉摆摆手，琉轻轻点头，提着緋袴向二楼走去。从卧室窗户外听见雪子离开的声音，于是窗户推开一条小缝悄悄偷窥，屋外又开始下雪了。雪子踩过的路上留下一小串带着点儿雪色的脚印，那脚印过后便被愈来愈大的雪花给覆盖，琉猜测雪子是要返回去扫雪的。神社里还留有一些参拜者，又要提醒他们趁早离开，雪子的身影已消失在小道外，琉彻底推开窗户，把脑袋极力向外望：树梢上有两只浑圆的麻雀，原来已经完成的迁徙已落在她的身上。
她招招手，这时卸下狐狸面具，认为让动物看见真面目还不算一种罪过，凭靠这种天生的亲和，麻雀从枝头来到窗头，她从橱柜里拿出对折的半包薯片，隔着纸袋碾碎后将一小部分倒在白纸上，又担心麻雀受冷，于是轻巧地关闭窗户，两只麻雀一左一右地进食，她就趴在桌边仔细地观察。很快发现这是一公一母，这发现却不是依靠任何生物的知识——仅凭心灵的直觉。由此来看，她的确拥有比旁人更为宝贵的神性。
她想它们留在这里睡觉，可不保准雪子会不会在发现后教育她，对她说什么自由或尊重一类；想到她从前在庭院里收养的流浪猫，某天扑杀了一只小鸟，她倍感吃惊，为猫的天性感到由衷的痛苦。她已经从纪录片上得到过动物世界的弱肉强食，但从没想过要亲自面对，那天她哭着对雪子发誓这辈子都不会再对流浪猫好，结果雪子没有安慰，反倒严肃批评了她的自私与不负责。那只猫常常在神社中出现，有一年替神社治理老鼠的隐患，因此算作神社的半个恩人。它能在这里长到八岁，证明崇德天皇肯接纳、认可它的身份，也准许它去做真正的野猫。它杀死老鼠时你为什么没为老鼠感到忧愁呢？她回答雪子因为老鼠是害虫。在那时，她为小动物错误的分级为她换来一整天的禁闭，但她还是把这种有害和善良的道理深深刻在心里，同时由衷地害怕雪子再次对她施加点儿什么。她尊敬雪子，也爱戴她、依赖她，她弥补了她一部分从未获得的母爱。然而担忧的情绪泛上来怎么也遮不下去，于是从抽屉中拿出私藏的漫画书，趴在榻榻米上缓慢阅读。
从漫画中看到一张形似是那男孩儿的脸，忽然有一种叛逆的冲动。她猛地坐起，两只麻雀从薯片碎旁弹开，她快速为它们推开窗，又跑下楼梯去穿木屐，一鼓作气地推开障子门，环顾四周，没有人来过或即将到来的痕迹。她深吸一气——很好，从那小道处返回神社内，又从另一支雪子并不知道的小路靠近拜殿，这时还能听见雪子同他人雾蒙蒙的交谈声。
游客们已经走光了。雪子独有的脚步声从拜殿外踢踏着响起，她侧身躲入屋檐的阴影里，又知道拜殿没有上锁的习惯，于是，等到雪子要绕向这边时，就脱掉木屐赤脚踩在雪面上，轻而快速地向拜殿内移动，再从拜殿的小窗格内窥视着雪子向参道下前进，直至听不见任何脚步声时，她再从殿内现身。这个时间，雪子是出去采买，总要花费两个小时，因此，仍有一些允许等待他人的时间。她对自己心里那莫名的期待怀有无比的希望。
是她从崇德天皇身上窃取的预知的本领，但那本领无法自主发动，多半时间只是个噱头——她说不好自己会不会预知，总之，她的确把他给等来了。那预料是不错的。那个银色头发的小人儿在雪子归来之前踩上了参道，而她只觉得等不及，有一股坡口而出的欲望催动她的身体，令她把自己也送去参道上。所以才说命运是一种使人癫狂不知所措的东西，她见到他的第一刻就知道有什么正在心底深处发芽，她说不上来也没法儿分明，只知道填充在他俩之间的空气组成了一片万籁俱静，她听见自己的心跳：咚咚、咚咚。这是她摘下面具时一同发出的声音。
咚咚。咚咚。