风，在哭。
不是呼啸，不是呜咽，是无数细碎、凄厉、绝望的悲鸣，被无形的手撕扯成亿万片，塞满了风翎的耳朵，灌满了她的头颅，日夜不休。它们来自遥远战场的血腥泥沼，来自荒冢野坟的枯骨低语，来自溺毙者沉入深潭前最后一口呛水的嘶鸣，来自这世间一切非命而亡、怨气不散的角落。这些声音，只有风翎能听见。这被风语者世家奉为神赐的“聆风之耳”，于她，是永无止境的炼狱。
她蜷缩在冰冷的石壁角落，双臂死死抱住膝盖，把脸深深埋进去，单薄的身体筛糠般抖着。没有窗，没有光，只有头顶极高处一个拳头大小的气孔，漏下几缕微弱的、带着尘埃的光线，勉强勾勒出这座圆形石塔内部令人窒息的轮廓。空气里弥漫着石头的阴冷、陈年灰尘的味道，以及一丝挥之不去的、铁锈般的血腥气——那是她自己咬破嘴唇流下的血，日复一日，干涸了又渗出。
塔壁厚重无比，隔绝了外界绝大部分声响，却唯独无法隔绝风带来的“秘密”。那些亡魂的哀泣，穿透了坚实的岩石，如同附骨之疽，直接在她颅骨内响起。
“痛…好痛…火…烧起来了…”一个妇人凄厉的尖叫在左耳炸开。
“我的孩子…还我孩子…”一个男人破碎的呜咽在右耳萦绕。
“为什么…为什么杀我…”无数重叠的质问、诅咒、不甘的嘶吼汇聚成汹涌的潮汐，冲击着她摇摇欲坠的神志。
“啊——！”风翎猛地抬起头，发出一声短促压抑的惨叫，额头上布满细密的冷汗，几缕汗湿的黑发黏在苍白的脸颊上。她赤红的双眼死死盯着虚空，仿佛那里有无数张痛苦扭曲的脸在向她扑来。她用力捂住耳朵，指甲深深抠进头皮，可那声音来自灵魂深处，捂不住，挡不掉。
“安静…求求你们…安静一会儿…”她像濒死的小兽般呜咽着，声音嘶哑干裂。
塔底沉重的石门，伴随着刺耳的金属摩擦声，被缓缓推开。一道狭长的、昏黄的光带投了进来，驱散了门口一小片浓稠的黑暗。一个高大挺拔的身影逆光而立，缓缓步入石塔。他穿着一尘不染的月白长袍，袍袖和领口用银线绣着繁复的风纹，面容儒雅，目光沉静，正是风语者一族的族长，风无涯。
他身后跟着两名面无表情的守卫，停在门口阴影里。
风无涯的目光落在角落里蜷缩成一团的少女身上，眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，换上一种悲悯而威严的神情。他一步步走近，步履沉稳，在这死寂的空间里发出清晰的回响。他在风翎面前停下，居高临下地看着她。
“风翎，”他的声音温和，带着一种奇异的、令人不由自主想要信服的磁性，“又在抗拒风神的恩赐了？”
风翎的身体猛地一颤，把头埋得更深，肩膀剧烈地耸动着，像是要将自己缩进石头里。
风无涯蹲下身，伸出手，带着薄茧的、保养得宜的食指，以一种近乎温柔的姿态，轻轻拂过风翎因痛苦而紧绷的耳廓。那指尖带着一丝暖意，与石塔的冰冷形成鲜明对比，却让风翎如同被毒蛇舔舐，猛地瑟缩了一下。
“傻孩子，”风无涯叹息一声，声音里充满了长者般的无奈与包容，“聆听风语，洞悉天机，这是风神赐予我族的至高恩典，更是你独一无二的宿命。旁人求之不得，你为何总是视若洪水猛兽？”
风翎的身体僵住，埋在膝盖里的脸微微侧开一点，露出小半只赤红的眼睛，里面是浓得化不开的痛苦和一丝被深埋的、微弱的愤怒。
“那些…不是天机…”她的声音闷闷的，带着哭腔，“是…是死人的哭嚎…是诅咒…是…”
“是警示！”风无涯的声音陡然拔高，带着不容置疑的威严，打断了风翎的话。他收回手，站起身，月白的长袍在微弱光线下泛着冷硬的光泽。“是风神借亡者之口，向我族揭示未来的灾厄！你听见战场亡魂的悲鸣，我们便知战火将起，早做防备；你听见疫病垂死者的哀叹，我们便知瘟疫将临，迁徙避祸！若非你聆风之耳，我风语者一族，何以在这乱世之中，偏安一隅，绵延千年？”
他张开双臂，宽大的袍袖如同展开的羽翼，声音充满了宏大而虚幻的使命感：“风翎，你的痛苦，是伟大的牺牲！你所承受的每一分煎熬，都在为整个家族的存续铺路！这份恩赐，是荣耀，亦是你的责任！”他的目光再次落到风翎身上，变得柔和而充满期许，“再忍耐些。下一次风暴来临前，家族仍需你的聆听，为我们指引安全的航向。”
风翎的身体不再颤抖，只是更紧地蜷缩着，像一块失去所有温度的石头。那微弱的愤怒熄灭了，只剩下更深沉的、令人窒息的绝望和麻木。牺牲？荣耀？责任？这些宏大的词藻，压在她耳中无数亡魂的哀泣之上，显得如此空洞而残忍。她不再试图反驳，只是更深地将自己埋入那片冰冷的黑暗。族长的话，如同沉重的枷锁，再次铐紧了她的灵魂。
风无涯看着少女彻底沉寂下去的姿态，眼中闪过一丝满意的微光。他不再多言，转身，月白的衣袂拂过冰冷的地面，带着守卫离开了。沉重的石门再次缓缓合拢，发出沉闷的撞击声，最后一丝光线被彻底吞噬，石塔重归死寂的黑暗。
唯有风，还在哭。永不停歇。
日子在无边的黑暗和永不停歇的哀泣中流淌，像粘稠冰冷的墨汁。风翎靠着冰冷的石壁，意识在痛苦的风暴边缘沉浮。她学会了在亡魂的尖啸中寻找短暂的间隙，像搁浅的鱼在退潮时贪婪地喘息。她摸索着石壁上最细微的纹路，那是她唯一能“看见”的世界。她甚至开始和塔顶气孔偶尔溜进来的、最微弱的风丝说话，那是她仅有的、不会带来痛苦的“声音”。
“外面…天晴吗？”她对着空气低语，声音沙哑。
一丝微弱的气流拂过她的脸颊，带来一丝尘土和远方草木的气息，没有言语，却像是一个温柔的回应。
她苍白的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。只有在这时，她眼中那浓得化不开的痛苦里，才会渗出一丝微弱的、属于活人的生气。
然而，这微弱的平静并未持续太久。一种新的、更庞大、更混乱的“声音”，如同闷雷，开始隐隐约约地从风里传来。不再是单个亡魂的哀泣，而是无数绝望、恐惧、暴戾的意念汇聚成的洪流，带着铁锈般的血腥气和硝烟的味道，从遥远的地平线滚滚而来。风在塔外变得狂躁不安，呜咽声里夹杂着金铁交鸣的幻听和大地震颤的轰鸣。
风翎的心一点点沉下去。战争。规模空前的战争。而且，正朝着风语者一族世代居住的“听风谷”逼近！风中传来的信息混乱而可怕：燃烧的村庄，溃散的军队，绝望的平民……这些景象如同破碎的噩梦碎片，强行塞入她的脑海。
她开始剧烈地呕吐，胃里空空如也，只能吐出苦涩的胆汁。每一次风带来的信息冲击，都让她头痛欲裂，仿佛有无数根烧红的钢针在脑中搅动。她蜷缩在角落，身体因痛苦和恐惧而剧烈抽搐，冷汗浸透了单薄的衣衫。
石塔的门，被粗暴地撞开。不再是风无涯，而是几名神色紧张、带着戾气的族中长老。他们看着角落里几乎不成人形的风翎，眼中没有丝毫怜悯，只有急切的、近乎疯狂的催促。
“听！快听！风暴从哪里来？敌军主力在哪个方向？他们的统帅是谁？”为首的长老声音嘶哑，带着不容置疑的命令。
“风翎！事关全族存亡！快说！”另一人厉声喝道。
风翎痛苦地抱着头，喉咙里发出嗬嗬的声响。亡魂的哀泣、战争的喧嚣、长老的逼迫……无数声音在她脑中疯狂撕扯。她只能断断续续地、用尽力气吐出几个模糊的音节：“东…东南…黑…黑鹰旗…很多…很多…”
长老们如获至宝，立刻转身冲了出去。沉重的石门再次关上，留下风翎在黑暗中剧烈喘息，嘴角溢出一缕新的血丝。她成了家族最精准的战争雷达，一个被囚禁的、活着的警报器。
终于，战争的阴云彻底笼罩了听风谷。
沉闷的战鼓声如同巨兽的心跳，穿透了厚重的石壁，敲打在风翎的心上。喊杀声、兵刃碰撞声、濒死的惨叫声、建筑物燃烧倒塌的轰鸣……这些真实的声音混杂着风中传来的、更为庞杂混乱的亡魂哀嚎，形成一场前所未有的精神风暴，几乎要将风翎的意识彻底撕碎。
她蜷缩在石塔最底层的角落，身体缩成小小一团，不停地颤抖。每一次爆炸的轰鸣都让她剧烈地痉挛一下，仿佛那冲击直接作用在她的灵魂上。她的耳朵里嗡嗡作响，已经分不清哪些是真实的声音，哪些是风带来的回响。世界只剩下无尽的喧嚣和剧痛。
就在她意识即将被彻底淹没的混乱漩涡中，一个极其清晰、极其怨毒、带着刻骨仇恨的意念，如同淬毒的冰锥，猛地刺穿了所有杂音，精准无比地钉入了她的脑海！那声音并非来自战场，而是来自风中，来自更遥远、更幽暗的过去！
“……风语者…族长…风无涯…屠夫！”
风翎浑身剧震，猛地抬起头，赤红的双眼因极致的惊骇而瞪得滚圆。
那怨毒的意念如同决堤的洪水，带着无数破碎的画面和嘶吼，汹涌灌入：
“……为夺…风神血脉…源石…月溪城…全城…三万七千口…鸡犬不留！大火…烧了三天三夜！我的儿啊！我的女儿啊！风无涯…你好毒！好狠！伪装…流寇…嫁祸…你不得好死！”
月溪城！风翎的心跳骤然停止！那是十年前一桩震惊整个听风谷的惨案！一座繁华的城池，一夜之间化为焦土，男女老少无一生还！凶手成谜，只留下象征流寇的黑鹰旗帜…而此刻，风中那充满血泪的控诉，竟直指——风无涯？！
“是他…为了彻底掌控风神之力…为了家族所谓的‘永世昌盛’…屠灭了我们…夺走了供奉千年的‘溯风源石’…就是他！那个道貌岸然的伪君子！那个屠夫！我们…死不瞑目啊——！！！”
轰！！！
风翎只觉得天旋地转！一直以来支撑她忍耐的那根名为“家族责任”的脆弱支柱，在这一刻轰然崩塌！巨大的荒谬感、冰冷的愤怒、还有被欺骗愚弄的极致耻辱，如同岩浆般瞬间冲垮了她所有的理智！族长…那个在她耳边说着“牺牲”、“荣耀”、
“宿命”的族长…竟是屠灭一城、双手沾满无辜者鲜血的恶魔？！
“不…不可能…”她失神地喃喃，身体抖得更厉害，牙齿咯咯作响。
就在这时，塔底石门的缝隙里，透进了外面混乱的火光。一股强烈的冲动驱使着她。她挣扎着爬过去，不顾身体的虚弱和剧痛，将一只眼睛死死贴在那冰冷的、不足一指宽的缝隙上。
视野被挤压得狭窄而扭曲。
谷口方向，原本应该是惨烈厮杀的战场，此刻却透着一股诡异的平静。火光映照下，只见族长风无涯，竟独自一人，施施然走向对面黑压压的敌军阵前！
他依旧是那身纤尘不染的月白长袍，在火光和硝烟中显得格外刺眼。而敌军阵中，一个身材魁梧、穿着漆黑重甲、头盔上插着一支狰狞黑鹰翎羽的将领，策马缓缓而出。
隔着遥远的距离，风翎听不见他们说什么。但她看得清清楚楚——风无涯脸上挂着熟悉的、从容而虚伪的微笑，对着那黑鹰首领微微颔首。而那位凶名赫赫、据说屠城无数的敌军统帅，竟也微微欠身，似乎颇为客气！风无涯甚至从袖中取出一个白玉酒壶和两个杯子，亲自斟满，将其中一杯递向对方！
那黑鹰首领接过酒杯，两人遥遥相对，竟像是在…把酒言欢？！
轰——！！！
风翎脑中最后一点理智彻底崩断！月溪城亡魂的控诉，风中那怨毒的诅咒，眼前这诡异而惊悚的“把酒言欢”……所有的线索瞬间串联成一条冰冷、残酷、令人作呕的真相！什么围城？什么危机？这根本就是一场交易！一场早有预谋的、肮脏的屠杀！风无涯，这个屠夫，为了掩盖他过去的罪行，为了某种不可告人的目的，竟引狼入室，要将整个听风谷、将族中所有可能知晓他秘密的人，包括她这个“工具”，一起送入地狱！
彻骨的寒意瞬间冻结了她的血液，紧接着，一股焚尽一切的怒火从灵魂深处轰然爆发！她不再是那个任人摆布、在黑暗中恐惧颤抖的囚徒！她是月溪城三万七千冤魂的耳朵！她是被欺骗、被利用、被囚禁了十年的祭品！
石塔的门再次被撞开，这一次，带着浓重的血腥气和绝望的疯狂。几名浑身浴血、状若疯魔的族人簇拥着风无涯冲了进来。风无涯依旧穿着那身月白长袍，只是衣襟上溅上了几滴刺目的暗红，脸上那份从容的虚伪终于被撕开了一道口子，露出了底下焦灼和狰狞的底色。
城破了！他精心策划的“交易”似乎出了致命的纰漏！凶悍的黑鹰军并未如约只清除他指定的“目标”，反而如同出闸的饿狼，不分青红皂白地扑向了整个听风谷！屠杀，正在谷内蔓延！
“风翎！”风无涯一步抢到蜷缩在角落的少女面前，声音嘶哑，带着前所未有的急迫和不容抗拒的威压，甚至有一丝不易察觉的恐惧。“快！聆听风语！祈求风神！降下风暴！将那些背信弃义的蛮族…统统撕碎！快！”
他身后的族人，个个双眼赤红，脸上交织着恐惧、绝望和对最后一丝希望的疯狂渴求，如同溺水之人盯着唯一的浮木，死死盯着风翎。他们挥舞着带血的兵器，嘶声附和：
“快啊！风翎！只有你能救我们了！”
“求风神！降下灭世风暴！”
“杀了他们！杀了那些蛮子！”
风翎缓缓地、极其艰难地抬起了头。火光从敞开的塔门涌入，照亮了她苍白如纸、布满泪痕和污迹的脸。她的眼睛不再是赤红，而是一种极致的空洞和冰冷，深不见底，仿佛吞噬了所有的光。她没有看那些疯狂叫嚣的族人，也没有看风无涯那张扭曲的脸。她的目光，穿透了塔内的混乱和血腥，投向了塔外那被火光和浓烟染红的、狂暴的夜空。
风无涯被风翎那死寂的眼神看得心头莫名一悸，一股强烈的不安瞬间攫住了他。他猛地拔出腰间的佩刀！刀身雪亮，映着跳动的火光，带着刺骨的杀意，冰冷的刀锋闪电般压在了风翎纤细脆弱的脖颈上！一丝温热的血线，立刻沿着冰冷的刀刃蜿蜒而下。
“快！祈求风暴！”风无涯的声音因极致的暴戾而扭曲变形，眼神凶狠如择人而噬的野兽，“否则，我现在就送你去见风神！”
刀刃紧贴肌肤的冰冷和刺痛，颈间温热的液体流淌的感觉……这些真实的触感，却奇异地未能激起风翎丝毫的恐惧。她甚至感觉不到痛。十年的囚禁，十年的痛苦，月溪城三万七千亡魂的哭嚎，眼前这把染血的刀和它主人那张虚伪狰狞的脸……所有的一切，都在这一刻达到了顶点，然后轰然坍缩，归于一片死水般的平静。