走了将近两公里泥泞的山路后，张平的脚步终于在一处灰瓦房前停下。"就是这里了，"他擦了擦额头的汗水解释道，"现在教师宿舍没有空位，这间屋子虽然废弃已久，但还能住人。"见江临露出迟疑的神色，他又急忙补充："你放心，我特意调查过，不是凶宅。原住户全家都搬到城里了，村委会已经联系他们征用了房子。你就安心住下吧。"
江临仔细打量着这个院落。院子不大不小，房前有两片菜园，里面种着番茄、土豆等应季蔬菜——想必是附近村民见这里长期空置，便借来耕种。两侧的围栏只是用粗细不一的木棍简单扎成，参差不齐地排列着，与其说是围墙，不如说是象征性的界限。她走到房门前试了试门窗，还算结实。屋内虽然墙面有些泛黄，但整体维护得不错，至少看起来能够住人。
"时间不早了，你先收拾一下吧。"张平站在门外，保持着恰到好处的距离，"要不要休息一天再来报到？"
"今天真是辛苦您了，张校长。"江临真诚地说，"不过我没关系的，明天就能正常上班。您回去路上小心。"
"别叫我校长，"张平不好意思地摆摆手，"我们学校连我在内就五个老师，叫我张平就行。有需要随时打电话。"临走前，他还特意检查了院门的锁是否牢固。看着他离去的背影，江临心里涌起一股暖意——看来这个地方，或许没那么糟糕。
夜深人静时，窗外突然传来窸窸窣窣的声响。刚有些睡意的江临猛地坐起身，警惕地望向窗外。月光下，一个瘦削如幽灵般的女人正蹲在菜地里摘番茄。借着清冷的月光，江临清楚地看到她手腕上那一圈圈紫黑色的淤痕——像是被某种金属器具长期禁锢留下的印记。
两人的视线在窗框内外骤然相遇。
女人慌乱中摔碎了手中的番茄，像受惊的小鹿般逃走了。
江临追出去时，院子里已空无一人。她困惑地看着紧锁的院门——这个女人是怎么进来的？这个念头让她浑身起了一层鸡皮疙瘩。该不会...是鬼吧？这个可怕的想法让她辗转反侧，直到天蒙蒙亮才勉强睡着。
第二天，顶着黑眼圈的江临如约参加了开学典礼。孩子们和同事们都对她很热情——在纯朴的乡村，教师这个职业总是备受尊敬的。张平悄悄凑近她，压低声音说："江老师，书记昨晚打电话到县里打听你父亲......"
"抱歉，"江临迅速环顾四周，确保没有家长在附近，才小声打断他，"我不太想在公共场合讨论家事。"随即提高音量，自然地转换话题："对了，关于新文具采购的事......"她脸上又挂起那标志性的温暖笑容，眼睛亮晶晶地看着张平。
张平愣了一下，立即会意："已经在路上了。就是校服的事还得跟家长们再商量，很多人都觉得没必要，浪费钱。"
"谢谢您这么上心。"江临真诚地说，"我刚来就遇到您这样的贵人，真是幸运。"从小寄人篱下的经历，让她早已练就了恰到好处的客套与奉承。配上她亲切的笑容，很少有人能抗拒这种魅力。
"别客气，"张平憨厚地挠挠头，"都是为了孩子们。"
忙碌的一天很快过去。当江临终于走出办公室时，夜空中已经挂着一轮缺月，周围繁星点点。乡下的夜晚没有城市的霓虹，却有着独特的宁静。月光格外明亮，空气清新得让人心旷神怡。
透过栅栏的缝隙，江临看见隔壁那个女人正在院子里洗衣服。这不就是昨晚那个"不速之客"吗？她蹲在井台边的姿势很特别——双膝紧紧并拢贴在胸前，后背绷得像张拉满的弓。虽然蓝布衬衫的袖口已经磨出了毛边，但所有纽扣都一丝不苟地系到最上面一颗。搓衣板在她手下发出有节奏的"咯吱"声，每搓十下，她就会机械地将额前的刘海撩动一下。
"需要肥皂吗？"江临走近矮栅栏问道。
女人的肩膀几不可察地颤了一下，但手上的动作没停，甚至没有转头看她一眼。
江临只好讪讪离开，心里却更加疑惑：这个女人到底是谁？昨晚又是怎么进入院子的？算了，以后有机会再问吧。
隔天傍晚，江临来到村里唯一的小卖部采购生活用品。等待结账时，她的目光不自觉地瞟向斜对面——那个女人又坐在井台边，身体机械地上下起伏着，像个不知疲倦的机器人。
"那是刘家的。"老板娘顺着她的视线，撇着嘴递来找零，"嫁过来八年了，肚子一直没动静。现在白天给全村洗衣服，晚上还......"她突然噤声，因为那个跛脚男人正朝这边走来。
男人把装满衣服的塑料袋扔在地上："三婶家三件，李叔家五件，记清楚了。"女人安静地点点头，从口袋里掏出一个小本子，用铅笔头认真地记下。
"为什么要她做这些？"江临看不清阴影中女人的表情。
"她不是本地人，没分到地。"老板娘压低声音，"看见那个瘸子没？我们都叫他刘瘸子。他家原本就两口人的地，儿子去城里打工五六年没回来了。刘瘸子残疾，把地卖了，穷得揭不开锅，只能靠帮别人干零活换口饭吃。"老板娘擦着柜台，像是许久没人说话似的，拉着江临继续八卦。
"没有地就这么穷吗？连温饱都解决不了？"江临故作好奇地附和。
"唉，村里都在传，他儿子在城里成了家，还染上酒瘾，赚的钱不够花，全靠老头子接济呢。"老板娘神秘兮兮地凑近，"至于那个女人......"她左右张望确认没人，才贴着江临耳朵说："听说是八年前他儿子带回来的！刘瘸子为了面子到处说是买来生孩子的，当时这小两口看着还恩爱的很，整天夫唱妇随的，过了两年结果发现生不了，他儿子就出门打工，再没回来过......"
"买来的？买卖人口是犯法的！"江临震惊得提高了音量。
"嘘！小点声！"老板娘慌忙捂住她的嘴，紧张地看了眼远处的刘瘸子，"那都是陈年旧事了。前几年严打时警察来调查过，她自己说是自愿留下的，还跟警察说不是被拐卖。"老板娘不屑地用痒痒挠挠着背，"说不定人家自己还挺享受呢～哈哈哈，不值得可怜。"
离开小卖部时，夜色已深。江临不断告诫自己不要多管闲事，专心做好支教工作就好。但那个女人佝偻的背影，却让她不得不在意。