办理完住院，医生让她把露露在家的毯子、食物拿过来，说是熟悉的气味会让小狗安心。
可她家里根本没有露露熟悉的东西。
卢琦提着新买的毛巾回了医院。
她看着笼子里的小狗，小小一团，前爪上插着留置针，防止它咬掉针头，脖子上戴了塑料头套。
它蔫蔫地趴在尿垫上，看见卢琦，立刻站了起来，冲她嗷呜嗷呜地急叫。
两只前爪，不管是插了针的还是没插针的，都在焦急地扒拉金属门。柔软的小狗鼻子和小狗嘴巴也拼命往外钻，从栏杆之间挤出了些许。
它的精神看着还好，卢琦放了点心。
医生接过她带来的东西，“探病时间是中午和下午，可以来多陪陪它。每天我们也会在群里给你发它的视频和照片。”
卢琦点点头，“谢谢您。”
医生反复强调细小的严重性，可既然有不少救治成功的案例，露露看着又还算活泼，她还是愿意往积极的方面去想。
卢琦隔着笼子摸了摸露出来的小狗鼻子。
“乖乖在这里听医生的话，晚上我再来看你。”
她把昨天买那颗球球也一起带了过来，要是露露无聊，可以看着玩玩。
“那就先这样，有任何情况，我们会随时通知你。”医生说。
卢琦嗯了一声，她朝门走去，迈出住院区时，听见了小狗焦虑的嘤咛。
它一声追一声地喊她，卢琦回头，见它用柔软的前爪拼命刨着铁门，后脚踮立，漆黑的圆眸操切追随卢琦即将消失的身影。
“呜呜嘤——”
那双眼睛像是在问卢琦：这是哪里？她要去哪里？她忘记带上它了！
鼻尖微酸，卢琦别过头去。
她不是医生，留下来也没有用。
她在前台缴了两千的住院费，医生欲言又止，她顾不得去理解他的善意提醒。
探病的时间和晚自习冲突，卢琦再次请了假。
学校老师知道她有心理疾病，批假方面向来爽快。
夜色沉沉，下午的课结束后，她背着书包匆匆赶去医院。
趴着睡觉的小狗察觉到动静，睁眼看见卢琦，立即跳了起来，冲她欢快期待地甩尾巴。
它以为，她来接它回家。
卢琦泛起点笑意，助理护士帮她打开笼子，露露扑进她怀里。
还是软软热热的一团。
“今天还是没有吃东西。”助理的语气却不算太好。
卢琦搂着小狗，顺着助理的目光看向笼子里的两个铁盘，一个装着狗粮，一个装着水。
“还吐吗？”她问。
“打了止吐针，没吐了。”
这听起来是个好迹象。
卢琦在这里待了半个小时，把露露放回了笼子。
它离开了她的身体，被锁进笼子，茫然地望着她，一遍遍地喊她回来，直到彻底看不见卢琦。
卢琦回到出租屋，写了两页数学，手机震动了几下。
宠物医院拉的群里，有助理医生发来视频。
尿垫上有一小块黑红色。
助理通知卢琦：还是没有进食，晚上出现了拉稀便血。
卢琦懵了一下，对着放大的黑红色，大脑蓦地眩晕。
她放下手机，拿起笔点在未写完的公式上，僵停许久，她蓦地松开笔，去拿放在桌上的舍曲林。
拆开药盒，她想起什么，又急忙去拿手机，在群聊里输入一句：
“麻烦医生了。”
这行字打完，卢琦握着手机，开始在网站、论坛里搜索犬细小相关的资讯。
第二天早上，群里发来了一份文件。
主治的齐医师在下面回复：这是露露今天的血检报告。
：白细胞上去了一些
：还不肯吃东西
：现在只要它愿意吃东西了，就算是脱离危险了。
卢琦点开那份文件，各种专业名词和缩写撞入眼帘。
她看不懂，听医生的说法，似乎是在好转。那就是个好消息。
学生午休是不允许出校的，卢琦找班主任开了出门单，班主任询问时，她沉默了下，说心理医生让她最近多找她聊聊。
班主任不疑有她，给她批了三天的条。
她打车去医院，在医院的宠物用品货架上扫了一袋咕噜酱。
医生说，只要露露愿意吃东西，这个病就算好了。零食里的诱食剂比较多，或许能打开露露的胃口。
助理医师帮她打开了铁笼。
露露在里面迫不及待地徘徊。
它和卢琦相处不过三天，也不知道为什么对她这么信赖。
笼子里，蓝白色的尿垫下增加了一个加热垫，助理给卢琦解释，“它身体特别虚弱，现在要维持它的核心体温。”
卢琦抱住朝她扑来的露露，发现它换了只插留置针的爪。
助理说，“那只爪爪浮肿了，针插不进去，换了一只。”
“那您在这里陪它一会儿，有什么事就叫我。”
她关上了门，卢琦把露露放在腿上。
露露低头拱着她的手，小尾巴灵活地转着圈甩。
她拧开那袋咕噜酱，避开输液管，轻声哄着，“露露、露露，吃一点好吗？很香的，对不对？”
露露闻了闻，没有张嘴。
它甩了一阵尾巴，趴下来，窝在卢琦的腿上眯起眼睛打瞌睡。
卢琦挖起它的脑袋，继续哄它：“吃一点吧，吃一点点好不好？你已经快四天没有吃东西了，露露……”
露露困倦地垂头，脖子绵软，稚嫩的小狗头几乎是融在了卢琦掌心，对嘴边的零食毫无食欲。
卢琦将它抱起来，骤然看见校裤上有水迹。
她以为是露露尿了，用纸一擦，纸巾上的质地像是凝结成块的经血。
那抹鲜红赫然撞入卢琦眼中，令她头眩耳鸣，口鼻间皆是浓厚的血腥气。
卢琦急忙将露露放回笼子里，开门去喊医生。
主治医师带着助理赶来。
他调整了输液的速度，让助理测试体温，一边抽空对卢琦解释：“肠粘膜。”
卢琦站在后面，以免妨碍到救治，“肠粘膜？”
“对，”医生用了便于理解的说法，“细小病毒会啃噬狗狗的肠道。它这两天拉出来的，就是被啃噬后流出来的血和黏膜。”
卢琦一颤。
她越过忙碌的医生，看见蜷缩在尿垫上的小狗。
“它……”卢琦张了张嘴，“它在发抖，是冷吗？”
“冷，而且痛啊。”
他给露露换了个头套，塑料头套摘下的时候，刮到了它胸口金色的小铭牌。
医生摘下了那根项圈，交到卢琦手里，“这个，先收着吧，不然脖子上戴两个，不舒服。”
卢琦无言，把刻有露露名字和她电话的项圈攥在手里。
晚上，她在家里收到了医院传来的视频。
助理医生摸着露露的脑袋，它闭着眼，一动不动，仿佛睡得极沉，只有腹部在小幅、快速地起伏着。
翌日早上，又是一份的血检报告发了过来，比前一天的时间更早。
医生没有解析，他问卢琦：今天方便过来聊一下吗？
卢琦赶过去，医生带她去了诊室。
“是这样的，昨天晚上，我们进行了一次紧急抢救。”他说，在看见卢琦唰白的脸色后，立刻补充，“是救回来了的。”
卢琦松了口气，医生又道，“但是早上的血检，数据很不理想。正好你预缴的住院费已经差不多扣完了，找你来是想谈谈，后续的方案。”
“治，我治。”卢琦说。
医生踌躇，“要不，你先去看看它吧，看完了再做决定。”
卢琦起身。
她没有走向住院区，径直去了前台缴了两千。
两千、四千、六千、八千……
露露的情况越来越差，它始终没有进过食，有点虚胖的小奶狗渐渐显出了肋骨。
卢琦抱它的时候，像是捧着一把骨头，每一段脊椎都看得见、摸得出来。
它身上的奶味消失了，变成了污血和医院的气味。
但它不是一天比一天差的。
卢琦收到的血检报告时不时会变好一两个点，每次小数点后两位的变化，都让她觉得看见了希望。
细小的七天治愈期结束了。
露露依旧没有进食，可它也没有死——
它没有死啊，并不像医生说的那样七天一到，治得好就好，治不好就死了。
它还活着，见到卢琦时，会用浮肿的前肢，撑起瘦骨嶙峋的身体，对着卢琦摇尾。
它那样期待且信任地看着她，不管卢琦把它丢在笼子里多少次，下一次见面，它永远热诚雀跃地迎接她。
每天晚上，各种各样的讨论帖在卢琦眼前翻过：
《细小第六天，狗狗去世了》
《犬细小转好的五个迹象》
《求大神指点，这个情况的狗还有没有治疗的必要》
《康复第十天：医生劝我放弃，还好我坚持了下来》
她的搜索引擎下布满各种历史记录：
“犬细小后遗症”、“一个月大的金毛细小治愈率”、“专业犬细小医院”……
夜班的出租屋，手机的荧光彻夜亮着。
垃圾桶里丢着两盒吃完的药，露出来的部分隐约可见“舍曲林”“西酞普兰”等字样。
治疗第五天，细小第八天。
卢琦将露露放回笼子时，发现它走路晃悠，站不稳，尾巴也不像之前甩得欢快了。
医生沉默了下，说“……贫血。这么丁点大的小狗，每天抽血验血的，贫血了。”
“那、那不要每天验血了。”卢琦说，“两三天看一下就好。”
医生点头，“好。”
露露的两只前爪都被剃了一截毛，轮流着插留置针。
它屁股上的毛也被剃了。
便血不止，黏膜和血的混合物粘在了屁股上，为保持干净，助理医师把被血纠结的毛都剃了，没了毛发的遮掩，它看起来瘦得骇人可怖。
不需要血检报告，露露的状态也一目了然。
它后腿颤抖得越来越厉害，尾巴也很少摇了。
助理医生在卢琦腿上垫了尿垫。
她必须垫着尿垫，才能抱露露，否则仅仅是半个小时的探望时间，衣服便会沾上温热的血肉。
治疗第七天，确诊第十天。
露露看见她，没有摇尾巴。
它还是费劲地撑起身体，迎接她的到来，只是尾巴僵软地垂在两股之间，不再动了。
卢琦双手止不住地抖，准备走的时候，她像是把一抔温凉的骨头放入了笼子里。
露露没有叫她。
它趴在笼子里，安静地目送她。
卢琦木然地下楼，她推开诊室的门，问：“医生，还有没有别的方案？”
医生沉默。
少女说话的声音很轻，扬尘一样浮在空中，看着他的眼神却让医生沉重无比。
她在求他，求求他再给她点希望。
“可以试试看换血。”医生推了推眼镜，“把健康狗狗的血液送进露露身体里。新注入的血液里有成熟的免疫细胞，或许可以帮助它对抗病毒。”
那双布满血丝的眼睛顿时亮了，像是往沙里注入了一涓清水。
卢琦忙不迭失地点头，“好、好的。”
她复又焦急，“可我不知道哪里有狗狗愿意献血。”
“这个我们可以帮忙找，”医生说，“你先回去吧，找到了我会通知你。”
“好的，好的，谢谢医生，真的谢谢。”
晚上十一点，卢琦收到了医院发来的视频。
医生先用医院里收养的几只遗弃犬配型，有两只都和露露匹配上。
视屏里，他一手举着血袋，一手安抚着露露。
细细的输血管从他手中的血袋送进露露身体里。
第二天，露露的各项指标有了飞速的进步。
被注入新鲜血液的不止是露露，一股生机的暖流也打入了卢琦内心。
她万分庆幸，幸好她没有放弃。
奇迹就要发生了——
然而，这是个宛如泡沫的奇迹。
输血带来的提升，虚假又短暂。
不过一天，那袋健康的血液便全军覆没，新来的免疫细胞被凶猛的病毒吞了个干净。
“其实一直这样撑着，它也痛苦。”医生不知第几次劝说，“我理解你，你是第一次养狗，心里肯定有很多期待，一上来遇到这种事情，肯定接受不了。”
“但你要考虑到，露露的情况，就算治好了，也会有非常严重的后遗症，这对它来说是终身的痛苦。”
卢琦知道。
她知道，她知道差不多得了，它每天待在这里，一天六.七支小针、二十四小时的留置针。
狗是很会忍痛的，但那些小针打进去的时候，她隔着门都能听到露露尖叫。
光治疗就如此痛苦，它的肠子还在被病毒不停啃食。
流出来的肠粘膜有多少？这只一个月大的小狗肚子里还有一截好肠子吗？
够了，卢琦想够了。
可当她去和露露诀别，它戴着头套、用插了针的前爪撑起嶙峋的身体，迫切朝她望过来时，卢琦只能说：“医生……还有别的办法吗。”
它那么小，它还没有看过这个世界啊。
医生摇头，“能用的办法，我们都用了。”
“能不能，再换一次血。”卢琦乞求。
“可以，”医生答应，“但是最后到底有没有用，很难讲。”
他叹息，“国外倒是有特效药，去年我们同事还带回来了两支，但是现在被禁了，没办法带进来了。”
“特效药？”卢琦蓦地抬眸，“多少钱可以拿到？”
“这不是钱不钱的问题，是我们海关有管制。”
听见“特效药”三个字，卢琦稍稍恢复了些理智。
“能不能，发个图片给我。”她说，“我回去问问家里人。”
医生无力劝说，他清楚这姑娘有多犟。