然而，他没来得及转身离开，操场另一端爆发的巨大声浪骤然吞没了他！
是教学楼下！
人群像潮水般从连接教学楼和操场的雨廊里涌出，迅速汇聚到主楼公告栏前那片开阔的水泥地上。兴奋的议论声、惊叹声、掌声如同沸腾的火山熔岩，瞬间点燃了阴雨天的阴霾！
“保送了！常锦肆保送了！” 一个激动到破音的声音响彻雨幕。
“数竞国一！直接保送Q大数学系！”
“天啊！”
“太牛了！不愧是大神！”
简桉的心像被狠狠攥了一下，随即又被巨大的冲击波推开！保送？那个在雨中被家庭压力碾得几乎破碎、在错题本里自我燃烧殆尽、此刻耳廓还残留着因为简桉自己而泛起红潮的常锦肆……他成功了？以最耀眼的方式？
一阵眩晕感袭来。简桉几乎是下意识地被汹涌的人流裹挟着，向主楼前那片被临时布置起来的小型“庆祝区”挪动。那里已经挤得水泄不通，教导主任满面红光地拿着喇叭维持秩序，几位校领导喜气洋洋地站在临时铺了红布的桌子后，桌上放着一个打开的深蓝色绒面盒子，里面静静躺着一张烫金的证书和一个造型独特的奖杯——比昨晚化学竞赛那个更大、更沉、象征着更高含金量的数学巅峰荣誉。
人群中心，那个被无数目光聚焦、无数道贺声包围的身影，正是常锦肆。
他穿着一件明显是新换的、深色、极其合身的西装外套，里面是熨帖的白衬衫，头发显然是临时被打理过，湿气未散却一丝不乱。他站在那里，腰背挺直，面无表情地接受着校长递过来的、象征着最高荣誉的数学竞赛金牌（数竞国一奖牌通常是金牌）和那份闪亮的Q大保送录取意向确认书（保送流程早期会有类似确认函）。
闪光灯此起彼伏，校电视台的镜头怼到了他的面前。
简桉挤在人群外围，屏住呼吸。
他看到了常锦肆的手。那双昨天在化学竞赛后微微颤抖、今天在雨中接父亲电话时指节泛青、刚刚在被他注视后泄露了一丝细微抽搐的手——此刻，正无比稳定地、甚至带着一种刻板精准的姿态，接过了证书和奖牌。
他的脸上没有任何惊喜，没有激动，甚至连一丝属于少年人的得意或如释重负都没有。只有一片深潭般的平静，一种被抽空了所有情绪后，只剩下程序化执行的僵硬和……一种死寂的疲惫。
那平静，比任何激烈的表情都更让简桉心惊肉跳！
“说两句！常锦肆同学，跟大家分享下此刻的心情和你的学习经验！”校长笑容满面地拍着他的肩膀，把话筒递到他面前。
常锦肆的嘴唇极其细微地动了一下，像是要裂开的冰缝。他的目光似乎扫过下方狂热的人群，却又像穿透了所有人，落在某个虚无的、冰冷的地平线上。
“……谢谢学校培养。”声音通过麦克风扩散出来，清晰、平稳、毫无起伏，每一个字都像是被精心丈量打磨过，“荣誉属于过去。新的挑战，已经开始。”
声音落下的瞬间，现场诡异的安静了一秒。
这……算是感言？如此简短？如此……冰冷？
校长脸上的笑容僵了一瞬，但立刻又恢复：“好！好！不愧是我们的常锦肆！志存高远！不骄不躁！大家给我们的超级学霸热烈的掌声！”
掌声如雷动，夹杂着崇拜的尖叫。但简桉却浑身冰冷。
他看着常锦肆在那个被精心搭建的荣誉舞台上，像一个被完美打磨、安装上发条的获奖机器，机械地握手、点头、按照校方安排的动线接受各方祝贺和镜头洗礼。他每一个动作都堪称标准得体，但简桉却仿佛看到他周身笼罩着一层无形的、厚厚的时间加速膜——周围喧闹的世界变慢失真，而他的躯壳里，那个真实的内核却在以一种惊人的速度磨损、消耗、行将崩溃。
仪式终于草草结束。在几位老师“护送”和人群簇拥下，常锦肆面无表情地穿过人群，准备返回教学楼。
就在他经过简桉身边时，相隔不过两排拥挤的学生，简桉的目光死死钉在他身上。
就在那一瞬！
常锦肆平静前进的脚步，几不可察地顿了一下。极其极其短暂的滞涩。
紧接着，简桉清晰地捕捉到——在他那张苍白如纸、毫无表情的脸上，额角靠近太阳穴的地方，一条极细的青筋，猛地搏动了一下！
像一条濒死的、被强电流刺激的蛇在皮下弹起！
那搏动短暂而剧烈，随即隐没在苍白的皮肤下。常锦肆立刻恢复了行走的姿态，仿佛那瞬间的异常从未发生。但简桉的心脏却如遭重击！那不是疲惫的表现，那是……控制力濒临极限的信号！是神经在无声地尖叫！是那具负载过重的精密机器核心处传来的、危险的撕裂警报！
他获得了顶尖高校的入场券，成为了众人仰望的神话。然而，在他看似胜利的躯壳下，简桉却看到了一个被彻底榨干、灵魂发出刺耳哀鸣的空洞。
这不是荣光时刻。
这是一场用血肉铸就勋章后，无声的——祭礼。
简桉站在喧闹庆祝的余音和冰冷的雨水中，看着那个西装笔挺、背影挺直却透出死寂感的少年，被簇拥着消失在教学楼的雨廊深处。
他口袋里的手机震动了一下，是班级群疯狂刷屏的消息，全是关于常锦肆保送的头条新闻和羡慕恭喜。简桉没有看。
他眼前挥之不去的，是那个额角下转瞬即逝的、致命的青筋搏动。
那个瞬间的抽搐，仿佛连接着他刚刚目睹的、那个在雨中独自承受父亲重压的、耳后绯红的常锦肆。一种灭顶的恐慌和后怕攫住了他。仿佛他此刻不追上去，不去打破那层层坚固的时间牢笼和冰冷荣誉的包装纸，下一秒，那个在崩溃边缘行走的人，就会彻底碎裂在那片看似荣耀的废墟里。
保送？数学巅峰？
那只是压垮他的最后一根铁秤砣！
简桉猛地攥紧拳头，指甲刺破掌心微痛。他几乎不顾一切地拨开仍在议论纷纷的人群，朝着常锦肆消失的方向冲去！
教学楼深处·空荡的教师休息室
门被从外面象征性带上，隔绝了大部分噪音，但远处操场和楼道口残留的喧闹余波，像闷在罐头里的苍蝇嗡嗡作响。
没有旁人。空气中弥漫着消毒水和旧家具的味道。
常锦肆背对着门口，站在房间中央，那身笔挺昂贵的西装此刻像一副沉重的盔甲压在他清瘦的脊背上。保送录取函和沉甸甸的国一金牌（含奖杯）被随意地、几乎是泄愤般地“哐当”一声，砸在一旁的木质茶几上，发出刺耳的碰撞声！
他猛地拉开那件束缚的西装外套纽扣，动作带着近乎撕扯的狂暴，肩膀处昂贵的布料被扯出一道细微的褶皱。紧接着，他动作极其粗暴地扯开了紧束着脖颈的衬衫最上面两颗纽扣！那颗冰冷的装饰性领口扣子“啪嗒”一声崩飞出去，在地板上弹跳滚动了几圈，滚入角落的阴影里。
然而这还不够！
简桉从未见过他这样失控的动作！他猛地抬起那只刚刚在镜头前稳定接过奖牌的右手，五指张开，骨节因为巨大的力气而异常凸起，然后狠狠拍向自己的额头！
不是拍。
是抓！
那修长、骨节分明、此刻却充满毁灭欲的手指，死死地、痉挛般地扣进自己额前被精心打理过、此刻却有几缕碎发垂落的发际线里！指甲深深陷进头皮，仿佛要将某种深植入脑髓的痛苦生生抠出来！他宽阔的后背随着这个动作剧烈地起伏了一下，像一头发狂却被无形牢笼囚禁的困兽，压抑不住体内沸腾奔涌、几乎要将他炸开的岩浆！
急促的、如同濒死风箱般沉重的呼吸声，终于无法被完全压抑，在这个冰冷的空间里突兀地响起。每一次吸气都像是抽动断裂的肋骨，每一次呼气都带着痛苦不堪的嘶鸣！那声音撕破了所有的平静假象，将他强撑至此的精气神彻底耗尽的真相，暴露无遗。
就在这时——
他扔在沙发上的西装内袋里，响起一阵持续不断的手机震动嗡鸣。屏幕在深色布料口袋里固执地闪烁着幽光，清晰地显示着来电姓名：[家]。
震动持续了半分钟。然后，停了。
死寂了几秒。
就在简桉的心脏几乎要跳出嗓子眼的瞬间，“叮咚”、“叮咚”、“叮咚”！连续三条信息提示音，短促、冰冷、机械地炸响了死寂！
常锦肆扣在额头的手，猛地抽搐了一下！指节惨白得吓人。
几乎是同一时间，他的手机屏幕再次亮起——是来电人更换了！名字换成了：[母亲]。
震动嗡鸣，这一次更加执着，更加不容拒绝！
简桉眼睁睁看着常锦肆那僵硬的背影，在那持续不断的催命般的震动中，仿佛被看不见的巨拳再一次狠狠凿击！他扣在额头的手无法控制地松开了，垂落在身侧。肩膀颓然地垮塌了一点点。那个刚刚面对无数镜头和欢呼都挺直如标枪的脊梁，此刻弯出了一道再也无法支撑的弧度。
巨大的疲惫和绝望，如同实体化的黑潮，汹涌地吞噬了这个刚刚登顶的少年。
简桉再没有一丝犹豫。
他猛地推开了那扇虚掩着的门。
“常锦肆！” 声音不大，却像投入沸腾熔炉的冰块。
那僵硬的身影像被强电流击中，瞬间凝固！抓着手机的指节几乎捏碎屏幕。
简桉走了进去，反手关上门，将门外那令人烦躁的喧嚣彻底隔绝。
房间里只剩下空调送风口的微弱嘶嘶声，手机令人心悸的震动嗡鸣，以及常锦肆那如同惊弓之鸟般的、剧烈却压抑的呼吸。
灯光惨白，落在常锦肆苍白的侧脸上，映出他额角再次剧烈搏动起的青筋，和眼中那如同寒潭冰裂般、碎裂开来的、无法再掩饰的惊惶、脆弱以及……一丝深埋于底的、仿佛抓到救命稻草的绝望期待。
他看向简桉，嘴唇微张，但喉咙里只能挤出气声。西装领口凌乱敞开，狼狈不堪，整个人如同刚从万丈悬崖坠下，浑身是肉眼可见的细碎伤口，眼神摇摇欲坠。
简桉的心痛得像被一只冰冷的手揪紧、撕扯。没有任何犹豫，他伸出手，动作带着不容置疑的强硬和一丝难以自抑的颤抖，目标极其明确——常锦肆那只死死攥着电话、如同攥着毒蛇般的手。
“把它给我！”
简桉那不容置疑的“把它给我！”，像一把锋利的冰锥，劈开了空气里凝固的绝望。
常锦肆仿佛被这声音钉在原地。他猛地抬头，那双刚刚还如同寒潭冰裂、充满惊惶和脆弱期待的眼睛，在接触到简桉那近乎燃烧着愤怒和坚毅的目光时，骤然间出现了一丝极其短暂的、几乎像幻觉般的……光？像是溺水者看到浮木，却又立刻被更深的恐惧吞没。他下意识地、如同抓住最后浮木般，更紧地攥住了口袋里的手机，那震动已经停歇，但屏幕上“母亲”两个字的幽光，像烙铁般刺眼。
“没用的…”一个极其微弱、几乎只剩气音的字眼从常锦肆干裂的唇间逸出，带着无尽的疲惫和…认命？他刚刚松懈一点点的肩膀，又重新绷起防御的姿态。他要独自承担这最后的判决，如同他背负了十七年的每一个重担。这是他习惯的模式——独自吞咽所有苦涩。
就在这拉扯的瞬间！
常锦肆另一只口袋里的私人手机——并非办公联络用、而是真正属於他个人的那部——突然发出了尖锐、密集如警报般的提示音！不是电话，是信息涌入的轰炸！
“叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！”
声音在死寂的休息室里骤然炸响，将本就紧绷到极限的神经瞬间推向撕裂的边缘！
常锦肆像被无形的鞭子狠狠抽中，身体剧烈一颤！那只紧攥着和母亲通话手机的手下意识地松了力道，而空出的右手猛地掏出自己的私人手机——那个存着家人、朋友（如果他有的话）以及…最隐秘联系方式的设备。
他几乎是凭着本能点开了信息。发信人：[父亲]。
只有冰冷的文字，却散发着不容置疑的权威寒光。
简桉的心提到了嗓子眼，他看到常锦肆死死盯着手机屏幕，脸色在惨白的灯光下瞬间变得更加骇人，如同刷了一层青灰的石灰。没有血色的嘴唇不可遏制地颤抖起来，不是悲伤，是某种更深刻的、像信仰崩塌前最后挣扎的抽搐。那双刚刚看向简桉时还有一丝微光的眼眸，此刻所有的光亮都被瞬间抽空，只剩下无边无际、浓得化不开的黑暗和…茫然？
一种认知世界彻底倾覆的茫然。
常锦肆僵直在那里，几秒钟像一个世纪那么漫长。周围的一切——简桉的存在、刚刚的崩溃、门外残留的喧嚣——都成了模糊遥远的背景噪音。他的整个世界仿佛缩小到了那方寸的、散发着冰冷信息素味的屏幕上。
然后，简桉听到了一个声音。
不是常锦肆发出的。是他放在沙发上的西装外套内袋里，那只被冷落片刻、属于他父亲或母亲的公用联络手机，再次不屈不挠地震动起来！
嗡……嗡……嗡……
像催命的鼓点。
这震动仿佛一柄重锤，终于彻底砸碎了常锦肆勉强维持的最后一丝静止的躯壳。他紧握着自己私手机的右手猛地抬起，并非砸东西泄愤，而是以一种令人心惊的、极其神经质的速度，五指痉挛般在屏幕上疯狂滑动、点击，像是在寻找某个按钮，又像是在混乱地确认那难以置信的信息！指甲刮擦着屏幕，发出令人牙酸的“滋啦”声。
就在他这焦躁、慌乱、濒临崩溃的划动中，一条新信息的预览内容，像冰冷的毒蛇，猝不及防地暴露在他和简桉眼前：
[父亲]：言言Q大附中数学竞赛成绩刚查实有误（技术问题），需要补充国家级奖项以强化背景。你已获Q大保送资格（条件达成），转给锦言，作为他申请剑桥数学系的硬核支撑。勿虑，我们已与Q大招生办王主任沟通细节处理。即刻执行。后续竞赛规划已备，全力冲刺IMO（国际数学奥林匹克）。保持绝对专注效率，勿负期望。看到回复确认。
“言言”——常锦言。他那个从小生活在常锦肆阴影下、被父母视作需要“保护”和“补偿”的弟弟。
保送资格…转给锦言…
为了强化弟弟申请剑桥的背景？！（原情节是Q大，此处改为剑桥更符合国际名校设定及常家的“布局”）
“已沟通细节处理”、“即刻执行”…
冰冷的文字，命令式的口吻，残酷地将常锦肆呕心沥血、榨干自我