沈妧坐在青石板门槛上，瓷碗里的糖糕还冒着热气。
裹着白芝麻的表皮咬开，滚烫的红糖浆差点烫到舌尖，她慌忙用手背扇风，腮帮子鼓得像偷吃的小仓鼠。
一阵秋风吹过，带着露水的葡萄叶沙沙作响，终于吹散了连日来的暑气，她惬意地眯起眼睛，任由晨风拂过发梢。
突然，手机在裤兜里剧烈震动起来，尖锐的闹铃声刺破清晨的宁静。
沈妧低头一看，屏幕上“7:30 村口班车”的字样刺得她瞳孔骤缩。再转头望向院角的挂钟，时针已经快要爬上八点！远处传来班车司机熟悉的喇叭声。
“嘟嘟——”的催促声混着犬吠，惊起葡萄架下的麻雀。
“糟了糟了！”沈妧手忙脚乱地把最后半块糖糕塞进嘴里，腮帮子鼓成小山包。
瓷碗“哐当”一声搁在门槛上，红糖水溅出来，在青砖上晕开深色的痕迹。
她抓起脚边的帆布包就往外冲，书包带勾住门框，差点把她拽了个趔趄。
“别急别急！”刘枝艳从厨房冲出来，手里还攥着沾面粉的抹布，“水壶！你的保温杯——”
老人追到院门口时，只看见沈妧跌跌撞撞的背影，蓝白相间的校服衣角在晨风里翻飞，像只扑棱着翅膀的小鸟。
晨雾还没散尽，女孩的身影很快融进村口的薄雾里，只留下石板上渐渐冷却的糖糕碎屑，和葡萄架下轻轻摇晃的青花瓷瓶。
沈妧喘着粗气跌坐在班车最后一排，后背的校服早被汗水浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。
她靠着斑驳的车窗，望着车外不断后退的白杨树，长舒一口气：“还好没迟到。”
班车发动机的轰鸣声里，邻座阿婆递来薄荷糖，她摆摆手正要道谢，突然僵住了，右手下意识摸向帆布包侧袋，那里本该躺着奶奶反复叮嘱要带的保温杯。
冷汗瞬间爬上脊背，沈妧“哗啦”一声扯开拉链，校服、课本、瓷瓶依次露出来，唯独不见银灰色的保温杯。
她心急如焚地翻找每个夹层，书包底蹭出的面粉簌簌落在牛仔裤上，恍惚间又听见奶奶念叨“食堂的汤烫，用杯子晾着喝”。车窗外的田野飞驰而过，远处自家小院的葡萄架越来越小，像枚褪色的邮票。
“师傅！能不能停下车......”话到嘴边又咽了回去。班车正驶在蜿蜒的乡道上，下一站还要二十分钟。
沈妧咬着嘴唇掏出手机，解锁界面跳出三条未读消息，全是奶奶发来的：“路上当心”“晕车就找司机要塑料袋”“到了报平安”。
手指悬在对话框上迟迟没按下去，她不想让奶奶知道自己又犯迷糊，更不愿看到老人顶着烈日来回奔波。
晨光透过蒙着灰尘的车窗，在帆布包的米老鼠图案上投下细碎的光斑。
沈妧抱紧书包，指尖触到瓷瓶冰凉的瓶身，突然想起昨晚奶奶缝补校服时说的“奶奶还能给你缝几年”。
喉咙像被棉絮堵住，她低头把脸埋进帆布包，布料上淡淡的樟脑味混着糖糕的甜香，恍惚间又回到小时候，每当她弄丢东西，奶奶总会笑着说“没事儿，奶奶在呢”。
沈妧深吸一口气，指尖在手机屏幕上快速滑动："放心吧奶奶！保温杯我带着呢，刚才塞包里忘摸了。"
发送键按下的瞬间，她望着窗外飞速倒退的电线杆，心里泛起一丝愧疚。
但很快，另一条消息弹出，让她的注意力被转移，便利店王老板发来语音，语气里带着几分急切："小沈啊，今天早班临时缺人，你要是能提前来试用，工资算双份！"
沈妧的眼睛瞬间亮了。
原本计划放学后再去兼职，可想到能多赚一份钱，不仅能买新保温杯，还能补贴家用，便立刻回复："王叔，我这就来！"
手指在键盘上翻飞时，帆布包里的瓷瓶轻轻晃动，发出细微的碰撞声，像是在提醒她什么。
但此刻满脑子都是兼职的沈妧顾不上多想，匆匆给奶奶补上一句："我先去学校放东西，晚点给您打电话！”
班车刚在学校门口停下，沈妧就背着沉甸甸的帆布包冲了出去。
九月的阳光依旧炽热，校服领口很快又被汗水浸湿。
她一边在公告栏前寻找自己的班级，一边盘算着时间："先去宿舍放下东西，再赶去便利店，应该来得及！"
书包里的瓷瓶随着奔跑不断撞击后背，她咬咬牙加快脚步，却没注意到书包侧袋的拉链不知何时被扯开了一角，露出半截褪色的红丝带。
沈妧只顾埋头往前冲，忽然撞上一堵温热的"墙"。惯性让她踉跄着后退两步，帆布鞋在水泥地上擦出刺耳的声响。
头顶传来低沉的男声："撞着人了啊。"她这才惊觉撞上了人，抬头只瞥见对方校服领口别着的银质校徽在阳光下一闪，连对方模样都没看清，就连忙鞠躬道歉："对、对不起！实在赶时间！"
不等对方回应，沈妧转身又跑。帆布包随着动作剧烈晃动，包里的物件相互碰撞发出轻响。
而身后的顾倾言望着落在脚边的青花瓷瓶，细长的手指捻起系在瓶身上的褪色红丝带，看着少女越跑越远的背影皱起眉。
瓷瓶牡丹纹上那道细微的裂纹在阳光下格外清晰，他扬声喊道："喂！你东西不要了！"
可惜喊声淹没在校园嘈杂的迎新声浪里，沈妧只当是幻听，脚步反而更快了。
气喘吁吁跑到高一一班教室门口，沈妧扶着门框大口喘气。
教室里已经坐了不少同学，班主任正在讲台上整理资料。
她小心翼翼溜到最后一排空位，把帆布包重重甩在桌上。
这才发现书包侧袋不知何时敞开了，可急着去便利店的她无暇细想，抓起手机就往外冲，只留下空荡荡的座位上，书包拉链还在轻轻摇晃。
便利店的自动门感应到有人靠近，“叮咚”一声欢快弹开。
沈妧顶着被汗水浸湿的刘海冲进去，冷气裹挟着冰镇饮料的甜香扑面而来。
收银台前已经排起长队，穿着各色校服的学生们挤挤挨挨，有的抱着刚拆封的薯片袋，有的举着印着卡通图案的冰棒，七嘴八舌讨论着新班级和班主任。
货架间不时传来塑料袋摩擦的窸窣声，还有饮料冰柜制冷时的轻微嗡鸣。
“小沈来了！”王老板从收银台后探出头，围裙上还沾着今早煮关东煮的汤汁，“快换上工作服，就守在速食区，微波炉那边忙不过来了！”
他话音未落，就有三个女生举着便当盒围过来，叽叽喳喳问加热要按哪个键。沈妧手忙脚乱套上印着便利店LOGO的围裙，余光瞥见货架间穿梭的学生们 。
有人在零食区纠结口味，有人对着冰柜里的冰淇淋挑花了眼，就连门口的关东煮锅前，都挤满了用竹签戳着鱼豆腐的学生。
汗珠顺着沈妧的脖颈滑进衣领，但她顾不上擦拭。刚帮一位男生热好饭团，转身又要去整理被翻乱的泡面货架。
便利店的玻璃门外，阳光把梧桐树的影子拉得老长，偶尔有抱着书本匆匆走过的学生往里张望，而店内的喧嚣与忙碌，仿佛自成一个热气腾腾的小世界。
沈妧攥着扫码枪的手心全是汗，收银机的蓝光在她眼底明明灭灭。
当那张泛着异样光泽的钞票滑进掌心时，她的指尖本能地一颤，纸张触感偏硬，水印处的人像也透着股模糊的怪异。"同学，这张钱......”
她刚要开口，收银台前已经排起新的长队，身后传来不耐烦的跺脚声。
"你好，我们这里不收□□。"沈妧深吸口气，把钞票推回去，尽量让语气听起来礼貌。
柜台上方的电子钟跳动着12:03，正是午间客流高峰，关东煮的香气混着人群的汗味扑面而来。
收银台前的男生突然冷笑一声，他校服领口的银质校徽在顶灯下泛着冷光。
"哪里是□□？"顾倾言修长的手指重重叩在玻璃台面上，震得扫码枪都晃了晃，"刚才就在你们这找的钱，别想讹人。"
他身后几个起哄的男生跟着吹起口哨，惹得正在挑选饮料的女生们纷纷侧目。
沈妧的脸"腾"地烧起来，她抓起验钞机"滴"地一扫，刺耳的警报声瞬间炸开。"看到了吗？"她指着屏幕上闪烁的红色警示。
"水印位置不对，安全线也是印上去的。"说话间又有顾客催促结账，她急得眼眶发烫，"要么换钱，要么......"
"要么怎么样？"顾倾言单手撑住柜台倾身逼近，身上冷冽的皂角香混着少年人特有的气息扑面而来。
"让你们老板出来？还是想让全校都知道，惠北一中新生第一天就被便利店冤枉用□□？"顾倾言故意拖长尾音，引来周围此起彼伏的议论。
沈妧死死咬住下唇，指甲在掌心掐出月牙痕。
收银机的提示音再次响起，她突然想起奶奶常说的"有理不在声高"。
沈妧深吸一口气后，她从抽屉里抽出记录本："同学，麻烦留个班级姓名。我们会联系银行鉴定，如果是误判，一定道歉。"她把纸笔推过去时，帆布包上褪色的米老鼠图案恰好露出来，在争执的硝烟里显得格格不入。
顾倾言挑眉看着递到面前的记录本，骨节分明的手指随意敲打着台面，发出规律的“哒哒”声。
周围的议论声越来越大，甚至有人拿出手机开始录像。
“沈妧？”他忽然念出她胸前工作牌上的名字，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“名字倒是挺文气，做事怎么这么死板？”
沈妧握紧拳头，努力让声音保持平稳：“这是店里的规定，还请配合。如果真的是我们弄错，我愿意补偿你。”
她余光瞥见王老板正从仓库急匆匆赶来，心里稍微安定了些。
“什么补偿？你知道这张钱面额多少吗？”顾倾言冷笑一声，突然从钱包里抽出一叠钞票甩在柜台上，崭新的纸币在灯光下泛着光泽。
“看清楚了，我会缺这点钱？不过是咽不下这口气！”他身后的几个男生跟着哄笑，有人小声嘀咕：“不就是个兼职的，装什么清高。”
沈妧的眼眶瞬间红了，指甲深深掐进掌心。就在这时，王老板挤开人群冲了过来：“怎么回事？小沈，怎么和客人起冲突了？”
“王叔，这位同学用□□......”沈妧刚开口。
顾倾言已经抢先一步：“老板，我在你们这买东西找的钱，现在反被诬陷，这就是你们店的待客之道？”他故意提高音量，周围的议论声顿时又高了几分。
王老板皱着眉头拿起□□仔细查看，又放进验钞机重新验证了一遍。“这位同学，这确实是□□。”他语气严肃，“不过你说在我们这找的钱，这......”
“我有证据。”顾倾言突然掏出手机，调出支付记录，“十分钟前，我在这买了两瓶水，找零的时候拿的这张钱。如果不信，可以查监控。”
他说话时眼神锐利，直直地盯着沈妧，像是在挑衅。
沈妧心里“咯噔”一下，转头看向王老板。如果真是店里流出的□□，那麻烦就大了......