周六的清晨，林念是被窗外一阵噼里啪啦的鞭炮声硬生生从睡梦里拽出来的。那声响又急又密，活像有谁在她太阳穴上敲锣打鼓。
她烦躁地把头埋进枕头深处，用被子把自己裹成一只密不透风的茧，可那喧嚣穿透力极强，固执地往她耳朵里钻。
“没完了是吧……”她瓮声瓮气地抱怨，连续几周被这“良辰吉日”的噪音骚扰，起床气积攒得快要爆炸。已经连续三周，被乒乒乓乓的声音吵醒，让本就起床气很重的林念像一座随时喷发的火山。
尤其最近附近施工到了刷漆环节，闻到甲醛味道就会头痛的林念更是难受。她挣扎着爬起来，赤脚踩在地板上，冰凉触感让她稍微清醒。
推开窗户想透口气，一股更浓烈、更刺鼻的化学制剂味道猛地涌了进来，混杂着鞭炮燃尽的硝烟味，直冲脑门。
她立刻关紧窗户，可那味道仿佛已经黏在了鼻腔黏膜上，挥之不去。前几日去那家新开半年的商场，回来后头痛欲裂，后知后觉才明白是久久不散的甲醛作祟。此刻，熟悉的闷痛感又隐隐在太阳穴后侧开始鼓胀。
她颓然倒回床上，用枕头死死压住耳朵，像只鸵鸟。世界混沌一片，只剩下恼人的噪音和身体不适带来的烦躁。不过根据能量守恒定律，最近还是有好消息的。
忙碌的几个项目终于都陆陆续续收尾，终于迎来了短暂的休息时间。上班终于可以和自己的搭子聊聊八卦，再偷偷玩一会儿手机，制定一下旅行计划。
日子如常过着，可是突然闲下来，让人开始有空胡思乱想。尤其最近朋友们刚好处于忙碌的阶段，或是工作，或是忙着走入人生下一个阶段，让约不到人一起的林念苦不堪言。
闲下来的时候也在想，大家都有自己的生活，或许真的在这个阶段，只有一个合适的伴侣，才能让自己不那么孤单。
享受孤单，在林念这里，似乎一直是个伪命题。
至于那个人，林念不允许自己想起哪怕一瞬间，不是他给不了林念什么，而是林念不想玷污这段曾经过程也算美好，可以为青春浓墨重彩一笔的回忆。
毕竟现在想要如何，第一反应已经不是其他，而是车子、房子、工资学历。庸俗的人生就会有一些庸俗的条件。但理想主义的林念其实很好哄，吵架时的一个拥抱，偶尔出现的惊喜。林念要的很少，却也要的很多，起码现在，林念不想委屈自己。
直到日上三竿，楼下的喧嚣才渐渐平息。世界终于安静下来，只剩下空调低沉的送风声。林念顶着一头乱发坐起身，阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道刺眼的光斑。她揉着依旧隐隐作痛的额角，目光落在床头柜上安静躺着的手机。
屏幕亮起，是师兄师兄发来的消息：“学妹，今天天气不错，中午有空吗？学校西门新开了家川渝老火锅，听说毛肚和鸭血一绝，要试试吗？”
指尖在冰凉的屏幕上悬停了几秒。窗外阳光正好，明晃晃地昭示着这是个适合出门的日子。她深吸一口气，指尖落下，敲出回复：“好呀师兄，几点？餐厅见。”
起身拉开窗帘，刺目的阳光让她眯了眯眼。不再胡思乱想，眼下的青黑被遮瑕膏仔细掩盖，唇瓣点着柔和的豆沙色，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边，添了几分慵懒的温婉。
海城大学西门外的火锅一条街，烟火气永远是最浓的底色。空气里弥漫着牛油锅底的霸道香气，混合着各种食材翻滚的热烈味道。
林念推开那家新开火锅店的玻璃门，一股裹挟着花椒、辣椒和食物鲜香的热浪扑面而来，瞬间驱散了初秋傍晚的微凉。
“学妹，这边！”师兄坐在靠窗的位置，看见她进来，立刻站起身挥手示意。他今天穿了件浅蓝色的牛津纺衬衫，袖口随意挽起，露出线条清晰的小臂，鼻梁上架着一副细边眼镜，笑容干净温和。
林念快步走过去，裙摆带起一阵微风。“抱歉师兄，等很久了吧？”
“没有没有，我也刚到。”师兄帮她拉开椅子，动作自然妥帖，“这家店生意太火爆，还好我提前订了位。”
“看来是托师兄的福了。”林念笑着坐下，目光落在菜单上琳琅满目的菜品图片上。
“上次匆匆忙忙，都没机会好好聊聊。”师兄将烫好的餐具推到她面前，语气带着恰到好处的歉意和熟稔，“今天可得多吃点，补偿一下。听说你爱吃毛肚？他家的招牌是水牛毛肚，七上八下，脆得很。”
“那我可得好好鉴定一下。”林念接过菜单，指尖划过那些熟悉的菜名，试图将注意力完全集中在食物和眼前温和健谈的师兄身上。她点了毛肚、鸭血、虾滑，又加了一份师兄推荐的鲜切牛肉。
红油锅底很快沸腾起来，咕嘟咕嘟冒着热烈的泡泡，氤氲的白色蒸汽袅袅上升。两人隔着薄薄的雾气交谈。师兄谈吐风趣，知识面很广，尤其聊起他研究的天体物理领域时，眼中闪烁着纯粹而专注的光芒。
他讲起实验室里一次失败的观测，因为一颗流浪小行星的意外闯入，反而让他们捕捉到了意想不到的数据，言语间没有丝毫抱怨，只有科研工作者特有的、对未知的兴奋和包容。
“所以啊，塞翁失马，焉知非福。”师兄用漏勺捞起烫得恰到好处的毛肚，放到林念的油碟里，“有时候看似是挫折，换个角度，也许是宇宙给你的惊喜彩蛋。”
林念夹起那片裹满香油蒜泥的毛肚送入口中，果然鲜嫩脆爽。滚烫的食物熨帖着肠胃，也似乎稍稍熨平了心底那点说不清道不明的褶皱。
她听着师兄温和的声音，看着他镜片后认真的眼神，心里那点刻意为之的“推进一步”的念头，好像也自然了一些。
“师兄说得对。”她咽下食物，端起手边的酸梅汤喝了一口，“生活大概也是这样，需要一点意外和不同的视角。”
“比如，”师兄拿出手机，点开一个星图APP，屏幕上是浩渺璀璨的虚拟星空，“你看，我们觉得太阳系很大，但在银河系里，它只是猎户座旋臂上一个小小的光点。烦恼也一样，放在更大的尺度里看，或许就没那么难以承受了。”他修长的手指在屏幕上滑动，放大，一颗遥远的蓝色星球在指尖旋转。
林念看着那抹深邃的蓝，微微有些出神。曾几何时，也有人和她躺在操场的草坪上，指着夏夜的银河，告诉她北斗七星的位置。那时的星光落进眼里，是滚烫的。
她猛地眨了下眼，将酸梅汤杯握紧了些，冰凉的杯壁沁着掌心。“很漂亮的APP。”她笑了笑，声音努力维持着平稳，“师兄很会安慰人。”
话题在美食、校园趣事和各自专业领域轻松地切换。师兄确实是个很好的聊天对象，温和有礼，进退有度。林念努力地回应着，笑靥如常，仿佛那些沉重的过往和复杂的情绪，都被这火锅店的热闹喧嚣暂时隔绝在外。她甚至主动聊起了自己工作里遇到的一些奇葩客户，绘声绘色，引得师兄也忍俊不禁。
窗外的天色，就在这看似轻松愉快的氛围里，悄无声息地沉了下来。
一顿饭吃了近两小时。走出火锅店时，林念才惊觉外面天色已然大变。下午还晴好的天空，此刻被铅灰色的厚重云层严密地覆盖着，沉甸甸地压在城市上空。空气潮湿而闷热，风里带着一股明显的土腥气，吹得行道树新黄的叶子哗哗作响，像是在不安地预警。
“看样子要下大雨。”师兄抬头看了看天色，眉头微蹙，“学妹带伞了吗？”
林念下意识地摸了摸自己随身的小挎包，里面除了手机、钥匙和口红，空空如也。她有些懊恼地摇头：“没有……出门时还好好的。”
“我送你吧。”师兄立刻说，“我的车就停在学校西门那边停车场，走过去几分钟。”他指了指马路对面的海城大学西门。
“不用麻烦师兄了，”林念连忙摆手，她不太想麻烦别人，尤其这种“推进一步”的尝试才刚开始，分寸感很重要，“我打个车就好，很快的。”
“这天气，打车怕是不好打。”师兄坚持，语气温和却不容拒绝，“而且雨随时可能下来，几步路的事，别淋着了。走吧。”他率先迈步，朝着马路对面走去，姿态自然。
林念不好再推辞，只得跟上。风更大了，吹得她米白色的裙摆紧贴在腿上，发丝也被吹乱，黏在脸颊。过马路时，她下意识地抬手拢了拢被风吹散的头发，目光不经意地掠过马路对面海城大学西门那排高大的梧桐树。
浓密的树荫下，光线晦暗。一个颀长挺拔的身影静静地立在那里。
是陈松。
他穿着一件挺括的深灰色长款风衣，衬得身形愈发清瘦料峭。风衣敞着怀，露出里面熨帖的黑色衬衫。他微微倚靠着粗壮的梧桐树干，但距离太远，看不真切。他的目光，穿透傍晚昏昧的光线和扰攘的车流人流，精准地、沉甸甸地落在她身上，像带着实质的重量。
林念几乎是立刻移开了视线，脚步却没有丝毫停顿，甚至更快了几分，紧紧跟在师兄身侧。
她目不斜视，嘴角甚至还努力维持着和师兄说话时尚未完全褪去的弧度，仿佛刚才那惊鸿一瞥只是错觉。
雨点，就在这令人窒息的无形对峙中，猝不及防地砸落下来。
起初只是稀疏的、豆大的雨点，噼啪几声砸在干燥滚烫的地面上，留下深色的印记。紧接着，仿佛天河决堤，密集的雨线瞬间连成一片白茫茫的雨幕，天地间只剩下喧嚣的雨声和风卷着雨水抽打万物的狂暴声响。
“糟了！”师兄低呼一声，立刻脱下自己的薄外套，不由分说地罩在林念头上。
只是一瞬，林念便默许了这一行为，甚至默契的向里靠了靠。
雨水模糊了视线，世界在疾驰中扭曲变形。霓虹灯的光晕在积水的路面上破碎、荡漾、拉长成诡异的光带。
终于跑进停车场，找到师兄的车。他拉开车门让林念坐进去，自己也绕过车头钻进驾驶座。
暖气吹出的风带着微微的塑料味，但总算带来一丝暖意。林念报出地址，靠在椅背上，疲惫地闭上眼睛。车窗外的雨幕模糊了一切，城市的轮廓在疾驰中拉长、扭曲、消失。
额角被冷雨激得又开始隐隐作痛，一跳一跳地牵扯着神经。脑海里不受控制地闪过梧桐树下那个沉默的身影。
这个念头让她心头猛地一揪，她用力甩甩头，像是要把这些不该有的思绪甩出脑海。
车子在雨夜的街道上穿行，车厢内一片沉默，只有雨刮器徒劳地左右摆动，刮开又迅速被雨水覆盖的玻璃。师兄专注地开车，没有试图再找话题。这份体贴的沉默，让林念紧绷的神经稍稍松弛了一些。
终于抵达林念租住的小区楼下。雨势丝毫没有减弱，反而更加癫狂。
“谢谢师兄，今天麻烦你了。”林念解开安全带，不再犹豫的告别后快速推门下车。
风卷着冰冷的雨水抽打在脸上身上，单薄的裙子瞬间湿透，黏腻地贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。
单元楼入口旁，那一片被高大绿植和墙壁阴影彻底吞噬的黑暗角落里，雨水顺着生锈的雨水管哗哗流淌，像一道小小的瀑布。一个颀长的身影从那片浓得化不开的阴影里缓缓踱了出来。
相顾无言，终于，林念选择漠视的离开。
“为什么总不记得带伞，头又痛了怎么办？”背后突然响起的声音让林念浑身猛地一颤，像是被这句话烫到了。
林念有偏头痛，不能吹风，不能淋雨，但又喜欢吹风，懒得带伞，都已经快忘记，从前陈松的包里总有一把伞，一顶帽子。
她再也无法忍受，只想立刻逃离这令人窒息的对峙，她不想，不想让眼泪在这里决堤，不想让自己在外面狼狈。
手腕却在下一秒被一只冰冷而有力的大手死死攥住！
那只手湿漉漉的，带着雨水的寒意，力道却大得惊人，指节因为用力而泛白，像铁钳般箍住了她纤细的手腕。一股无法抗拒的巨大力量猛地将她向后拽去！
林念惊呼一声，猝不及防地撞进一个同样冰冷、却又在瞬间爆发出惊人热度的怀抱里。陈松身上湿透的衬衫紧贴着她的皮肤，冰凉的布料下是滚烫坚实的肌肉，那剧烈起伏的胸膛正重重地撞击着她的后背，如同擂鼓，震得她耳膜嗡嗡作响。他另一条手臂如同铁索般猛地箍上她的腰，将她整个人死死地禁锢在怀里，不留一丝缝隙。
冰冷湿透的衣物紧贴在一起，非但没有带来丝毫凉意，反而像点燃了某种引信，激发出一种燎原的、令人心慌意乱的灼热。
“怎么是湿的呢？他不是在屋檐下面吗？”林念在心里默想，一时忘了反抗，只考虑要不要让这人上去吹干再走，小心感冒。
“你管我？”短暂的僵滞后，林念终于反应过来，回了一句。
陈松的声音低沉下去，每一个字都像浸透了冰水的铅块，沉重地砸在两人之间，“你想让谁管你？”
林念像是被这句话彻底刺穿了伪装，她猛地扬起手，用尽全身力气狠狠推搡在他湿透的胸膛上，然后努力用最冷静的语气说道：“我不用任何人管，陈松，到此为止吧”
“陈松，我不接受异地恋的，到此为止吧！”五年前林念冰冷的声音再次在耳边响起，时空交叠，似乎将痛苦也一并叠加。
他低下头，湿透的额发垂下来，遮住了他的眉眼。雨水顺着他高挺的鼻梁滑下，他抓着她的手臂微微颤抖起来，不再是愤怒的钳制，更像是一种溺水者抓住浮木般的、濒死的用力。
林念能清晰地感受到他胸膛剧烈的起伏，那擂鼓般的心跳透过湿透的衣料撞击着她，震得她心口发麻。
她不再挣扎，张了张嘴，想要反驳，想要说些什么，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
“我试着把孤独藏进耳机，用琴键代替
写不下的真实姓名，终于
天总会晴，我爱下雨
像得了怪病，怎么还不清醒”
雨声淅沥，敲打着窗棂，也敲打着她无处安放的心事。