他的声音比电话里更低沉，带着一丝若有若无的笑意。许星艺忽然想起飞机上那天，他疼得额头冒汗却还坚持道谢的样子，胸口莫名泛起一阵微妙的酸胀。
许星艺抿了抿唇，决定开门见山：“其实今天约您，是想谈深蓝智能并购案的事。”
林允川不动声色地打量着眼前的女孩。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖口卷起露出纤细的手腕，没戴任何首饰，只在耳垂上缀着两粒小小的珍珠。简单得近乎朴素，却莫名让人想起雨后初晴的天空。林允川的手指在轮椅扶手上轻轻一顿，眼中闪过一丝意外：“你是代表程野来的？”
“不完全是。”她直视他的眼睛，“我是作为中间人，希望能促成这次合作。”
服务生送来林允川的咖啡，两人之间短暂地沉默。他忽然问：“为什么是你？”
“什么？”许星艺眼神里透露着疑惑。
“程野为什么不直接找我谈？”他的目光落在她脸上，“你们是什么关系？”
林允川端起咖啡抿了一口，又是来说情的。这些年来，打着各种旗号接近他的人太多了。可当他的目光落在她微微发红的耳尖上时，心里那点不耐又莫名消散了几分。
许星艺的手指无意识地摩挲着杯托：“我们是大学校友……”想到徐修，她顿了顿“也是朋友。”
“所以你是以朋友的身份来当说客？”林允川的目光在她脸上逡巡。朋友？还是更亲密的关系？他想起许星艺提到程野时微微发亮的眼神，以及那份显而易见的维护。大学校友、多年好友——这样的关系，往往最容易变质。
这个念头让他胸口莫名发闷。他见过太多这样的案例：一方为了旧情人的利益，不惜放下身段来求人。如果真是这样... 林允川的眼神不自觉地冷了下来。
“不全是。”她深吸一口气，“我是真心认为这次并购对双方都有利。程野的技术能帮助岳林汽车提升安全性，而岳林的资源能让他的研究走得更远。”
窗外的霓虹灯变换着颜色，将许星艺的侧脸映得忽明忽暗。她低头搅拌咖啡的样子，认真得近乎固执。
林允川若有所思地看着她：“你知道程野为什么拒绝之前的提案吗？”
“因为四年前的事故。”她轻声说，“他妹妹...”
“你了解得很清楚。”他打断她，语气忽然冷了几分，“那你应该也知道，那件事与岳林无关。”
“我知道。”她迎上他的视线，“ 我也把相关的数据给他看了，但程野需要时间接受这个事实。”
林允川沉默片刻，忽然操控轮椅靠近了些：“许星艺，你到底想要什么？”不知道为什么，知道他为了别的男人的事业奔波，他心里有些不舒服。
他的突然逼近让她呼吸一滞。
“我只是...”
他盯着她的眼睛，“你大可以直接让程野来找我谈。”
许星艺的指尖微微发颤。
“因为...”她终于轻声说，“这个案子是我全程跟进的第一个并购案，我不想失败，我也很需要这笔并购案后我的那份奖金。而且我觉得你们之间有误会。程野是个固执的人，但他值得您再给一次机会。”
林允川忽然笑了：“你凭什么认为我会听你的？”
“凭......”她轻咬下唇，指尖不自觉地绞紧了衣角，“就凭您这次强忍着身体不适也要亲自飞赴新加坡谈判，我相信...您对收购深蓝智能是志在必得的。”
许星艺略微停顿，目光毫不闪躲地迎上他的视线。她注意到对方镜片后那双锐利的眼睛微微眯起，于是更加坚定地继续道“我研读过您在《Nature Energy》发表的博士论文，知道您曾经为提升电池能量密度，连续三个月泡在实验室。正因经历过科研的艰辛，您比任何人都明白——科研工作者最渴望的不是论文引用量，而是能看到自己的研究成果真正改变这个世界。”
空气突然安静。林允川的目光在她脸上停留许久，忽然从轮椅袋拿出一份文件，推到她面前。
“这是修订后的并购条款。“他的声音低沉，“技术自主权，独立实验室，还有...”他顿了顿，“程雨的治疗安排，如果他还有疑问，可以直接来找我。”
许星艺惊讶地抬头：“您早就准备好了？”
“我只是习惯做两手准备。“他端起咖啡，嘴角微扬，“不过，我确实没想到会是你来当这个中间人。”
窗外，最后一缕夕阳映在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。许星艺忽然意识到——或许他一直在等一个契机，而她的出现，恰好给了双方一个台阶。
“谢谢您。”她轻声说，眼睛里的惊喜藏不住。
林允川摇摇头：“不用谢我。”他顿了顿，避开她惊喜的目光，低头整理膝上的毯子。 声音低到自己都听不清：“不过，下次见面，希望我们你不是为了别人。”
“什么？”许星艺没听清。
“没什么，告诉程野，明天上午10点，在我的房间4809。”
“好！”许星艺的声线突然明亮起来，像阴雨天里突然透出的一缕阳光。
许星艺和林允川一起进入了电梯，金属门无声地合拢，将两人与外界隔绝。许星艺站在电梯按键旁，纤细的手指轻轻按下10楼和48楼的按钮。电梯开始上升时轻微的失重感让她下意识扶住了林允川轮椅的扶手，却又马上收回。
“林总，您平时喜欢喝什么咖啡？”许星艺试图缓解沉默的气氛。
“黑咖啡，不加糖。”林允川的声音在狭小的空间里显得格外低沉，“你呢？”
“我更喜欢拿铁，加一点焦糖。"她微笑着回答，“不过今天那杯咖啡...”
话音未落，电梯突然剧烈震颤，伴随着刺耳的金属摩擦声。许星艺一个踉跄，手机从口袋滑落，在电梯地板上发出清脆的撞击声。整个轿厢陷入黑暗，只有紧急照明灯投下惨白的光。
“林总？”许星艺在黑暗中摸索着捡起手机，想打电话居然没有信号，不过电梯停运转，酒店的人应该很快会发现。手电筒的光亮起时，她看到林允川的状态让她心头一紧。
轮椅上的男人像是被无形的枷锁禁锢，修长的手指死死扣住扶手，他的胸膛剧烈起伏，额前的碎发已经被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上。那双平日里锐利如鹰的眼睛此刻瞳孔紧缩，死死盯着紧闭的电梯门，仿佛那里藏着什么可怖的怪物。
许星艺立刻蹲下身，让自己与他平视。她注意到他的嘴唇在轻微颤抖，呼吸急促得像是刚跑完马拉松。
“是幽闭恐惧症吗？”她放轻声音，像在安抚受惊的小动物。
林允川艰难地点头，喉结滚动却发不出声音。三年前那场车祸后，这种症状就如影随形。每次被困在密闭空间，那些破碎的记忆就会席卷而来——变形的车门，刺鼻的汽油味，还有自己怎么也挪不动的双腿。
“看着我。”许星艺温暖的手覆上他冰凉的手背，“跟着我呼吸，吸气——”她夸张地深吸一口气，胸口随之起伏，“呼气——”
林允川的视线不由自主地追随着她的示范。在昏暗的光线下，他看到她清澈的眼睛里盛满专注，长睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。她身上淡淡的茉莉香气，奇迹般地冲淡了电梯里沉闷的空气。
“很好，继续。”许星艺的声音轻柔却坚定，“想象我们现在不是在电梯里，而是在滨海湾的花园。阳光透过树叶的缝隙洒下来，微风吹过你的发梢……”
就在林允川刚要闭上眼睛时，电梯又是一阵晃动。他猛地睁开眼，恐惧如潮水般再次涌来。这一次，许星艺毫不犹豫地半跪下来，将他的手掌轻轻贴在自己的心口。
“感觉到了吗？”她轻声问，“我的心跳很平稳，说明我们很安全。”
掌心下传来她有力的心跳，一下一下，像是最可靠的节拍器。林允川突然意识到，这是三年来第一次有人这样靠近他而不带任何怜悯。她的体温透过薄薄的衣料传来，让他想起很久以前在苏黎世见过的冬日暖阳。
“你……不怕吗？”他的声音嘶哑得不像自己。
“怕啊。”许星艺诚实地回答，嘴角却扬起一个浅浅的弧度，“但恐惧又不能让我们快点出去。不如省点力气，想想出去后要吃什么压压惊。”
这个回答让林允川怔住了。没有虚伪的安慰，没有过分的同情，只有最朴实的坦然。他注意到她说话时右脸颊有个若隐若现的小酒窝，像是盛着一汪月光。
狭小的空间里，时间仿佛被拉长。许星艺的发丝在应急灯下泛着柔和的光泽，有几缕不听话地垂落在颊边。林允川发现自己竟然想伸手替她拨开，这个突如其来的念头让他心跳漏了一拍。
“谢谢。”他终于能完整地说出一句话，声音里是自己都没察觉的柔软。
“别客气。”许星艺眨了眨眼，突然俏皮地说，“不过您得答应我一件事。”
“什么？”
“以后随身带个小风扇。”她指了指他仍然潮湿的额头，“凉风对缓解症状很有帮助。”
林允川望着她认真的表情，突然低笑出声。这个笑容让他整个人都鲜活起来，眼角浮现出细小的纹路，在昏暗的光线下格外生动。许星艺这才发现，原来他笑起来时，左眼角有一颗很淡的泪痣。
“许星艺。”他突然叫她的全名，声音轻得像羽毛拂过。
“嗯？”
“你总是这样吗？”他的目光描摹着她的轮廓，“对陌生人也这么……好？”