第一次青协活动如约而至，志愿者们浩浩荡荡地出发去市郊的敬老院。
大巴车上，林深特意选了靠窗的位置，谢淮紧挨着他坐下，像一堵沉默而可靠的墙，将他和后面虎视眈眈的马骁理和陈俞隔开。
林深全程望着窗外飞逝的风景，一言不发，只是紧紧抱着自己的背包，仿佛那是唯一的依靠。
到了敬老院，分组行动。
林深和谢淮分在“陪聊组”，负责陪伴几位相对孤寂，行动不便的老人。
起初，林深还有些拘谨，不太会找话题，但当他走进一位坐在轮椅上，满头银发的老爷爷房间时，脚步突然顿住了。
房间的窗台上，放着一个褪了色的搪瓷缸子，上面印着模糊的“劳动模范”字样。
一股难以言喻的熟悉感击中了他。
“爷爷，您……喝水吗？”林深的声音有些干涩，他拿起桌上的暖水瓶，小心翼翼地往那个搪瓷缸里倒水。
动作略显笨拙，但异常认真。
老爷爷没说话，只是用浑浊的眼睛看着他，布满老年斑的手微微颤抖着。
林深把倒好的温水轻轻递到老人手边，看着他颤巍巍地接过去，小口小口地抿着。
阳光透过窗户，洒在老人花白的头发和沟壑纵横的脸上，也照亮了那个搪瓷缸子上的红字。
那一刻，林深仿佛看到了自己记忆深处的爷爷。
他记得，爷爷也有这样一个搪瓷缸，宝贝似的用了很多年。
小学放学，爷爷总会蹬着他那辆破旧的小三轮来接他，他会从口袋里摸出皱巴巴的五块钱塞给林深：“深仔，去买点零嘴吃。”
林深就攥着那带着爷爷体温的五块钱，坐在三轮车后斗的小板凳上，一边晃荡着小腿，一边啃着刚买的辣条或冰棍。
夕阳把爷孙俩的影子拉得很长很长。
爷爷的后背并不宽阔，却像一座沉默的山，是他童年最安稳的依靠。爷爷身上总带着泥土和烟草混合的味道，那是林深记忆里最温暖安心的气息。
可是……那一切，都在他十岁那年的春节，彻底崩塌了。
那个春节，很久没回家的小叔回来了，还带回了一个男人，小叔说那是他的爱人。
剧烈的争吵，摔碎的碗碟，爷爷捂着胸口倒下去时痛苦又绝望的眼神……
一切都像噩梦一样烙印在林深的脑海里。
爷爷被气病了，从此一病不起，不到几个月就撒手人寰。奶奶受不了打击，在爷爷走后的第二年也郁郁而终。
一年之内，他失去了世界上最爱他的两个人。
后来，他被父母接去了陌生的城市。
至于小叔，听说他和那个男人一起出国了，再无音讯。
十岁的林深不明白什么是同性恋，他只知道，是那个男人，是那个被小叔称为“爱人”的男人，夺走了他的爷爷和奶奶，是这种“不正常”的感情，毁了他原本幸福的家。
从此，“同性恋”这三个字，在他心里就和背叛，和家破人亡紧紧联系在一起。
他恨小叔，更恨那个带走了小叔，也间接带走了他爷爷奶奶的男人。他厌恶所有类似的关系，恐惧它可能带来的至亲离散。
那不是偏见，那是刻骨铭心的创伤，是血淋淋的现实在林深灵魂深处烙下的，无法磨灭的印记。他筑起的所谓的“直男”高墙，不是为了隔绝他人，而是为了保护自己十岁那年被伤得千疮百孔的心。
眼前的老人小口喝着水，浑浊的眼睛茫然地看着前方。
林深蹲下身，拿起旁边一块干净的毛巾，小心翼翼地帮老人擦了擦嘴角不小心溢出的水渍，
谢淮站在门口，静静地看着这一幕。
他没有进去打扰，只是看着林深专注而温柔的侧脸，看着他眼中无法掩饰的悲伤和怀念。
谢淮的心，一点点沉了下去，他似乎隐约触碰到了林深那厚重盔甲下，深埋着的伤口。
.
.
回程的大巴在夕阳中行驶，车厢里比来时安静许多，一天的志愿服务让大家都很疲惫。
林深依然靠着窗，看着窗外大片大片被染成橘红色的晚霞，像燃烧的火焰，也像凝固的血。
爷爷倒下的那个傍晚，天空也是这样红得刺眼。
他的肩膀默默耸动着，无声的泪水终于决堤，顺着脸颊滑落，洇湿了衣襟，他拼命咬住嘴唇，不想发出丝毫声音。
一件带着清冽干净气息的外套，轻轻地披在了他的肩膀上，是谢淮的外套。
林深身体一僵，没有条件反射地躲开。那外套上残留的体温，像是一点微弱的火种，落在他冰冷的绝望里。
“林深。”谢淮的声音在他耳边响起，低沉而温和，莫名有一种让人无法抗拒的安抚力量。
压抑了太久的情绪，在这一刻，在夕阳笼罩的狭小空间里，在谢淮这无声的陪伴和一句温和的呼唤下，彻底崩溃了。
林深没有回头，望着窗外飞逝的模糊光晕，他的嗓音带着浓重的鼻音，破碎而颤抖，像是从很远很远的地方传来，每一个字都浸满了泪水。
“谢淮……我爷爷……是被气死的……”
在夕阳西下的归途上，在这个他一直以为是安全的直男谢淮身边，他断断续续地，哽咽着将那段深埋心底，从未对任何人启齿的往事，连同那刻骨的怨恨和无法释怀的悲伤，毫无保留地倾泻了出来。
从爷爷的小三轮，到那皱巴巴的五块钱，到小叔带回来的那个男人，到爷爷倒下时绝望的眼神，到那场撕心裂肺的葬礼，到奶奶紧随其后的离世，到被接走的茫然，到对小叔和那个男人刻骨的恨意……
“一年……就一年……我没了爷爷……也没了奶奶……”林深的声音越来越低，最后几乎变成了气音，肩膀无法控制地剧烈抖动，“就是因为他……因为小叔带回来的那个男人……因为他们是……是那种关系……”
他终于说出了那个词，裹着无法消解的怨恨和恐惧。
“我恨他们……我恨那种感情……”林深把头深深埋进臂弯里，像一只受伤后蜷缩起来的小兽，呜咽声压抑地传出，“它毁了我的家……它带走了我最亲的人……”
车厢里很安静，只有发动机的轰鸣和林深压抑的啜泣声。窗外的夕阳像泼洒开的橘红色油彩，将整个世界都染上了一层悲壮而温暖的色调，却无法驱散林深心头的冰冷和车厢里凝固的悲伤。
斜后方，原本装睡闭目养神的陈俞，不知何时悄然睁开了眼睛，眼底闪过一丝震惊和复杂的光芒，旁边的马骁理也皱紧了眉头。
而坐在林深身边的谢淮，此刻内心掀起了前所未有的惊涛骇浪。
他静静地听着，没有打断林深倾诉的每一个字，可林深每一个字里的恨意都像沉重的鼓槌，狠狠敲打在他的心上。
他终于明白了林深的恐惧和排斥从何而来，那不是简单的无知或偏见，而是被血淋淋的现实撕裂后留下的，深入骨髓的创伤和防卫。
谢淮仿佛能看见那个十岁的男孩，站在一片废墟之中，茫然无措地看着自己最珍视的世界崩塌，将所有的恐惧和怨恨，都投射到了“同性恋”这三个字上。
他想要靠近林深，拥有林深的心，在这一刻动摇了。
这份渴望让他感到了前所未有的恐慌，他害怕自己这份无法宣之于口的感情，会成为压垮林深的最后一根稻草，让他再次经历失去的痛苦，他更害怕自己最终，会成为林深怨恨名单上的一个名字。
他精心编织的陷阱，他步步为营的靠近计划，在林深那沉痛的往事和巨大的悲伤面前，显得那么苍白，甚至……有些卑劣。
他看着林深蜷缩在夕阳余晖里，看着他被悲伤笼罩的脆弱背影，那件披在他身上的外套显得他更加单薄。
谢淮的指尖微微蜷缩，他下意识地想伸出手，想把林深揽进怀里，想擦掉他的眼泪，想告诉他“别怕”。
可是，他能吗？
他伸出的手，会不会被林深解读为另一种形式的图谋不轨？会不会让他想起那个毁了他家庭的男人？会不会让他刚刚打开的心门再次紧紧关闭，甚至……彻底焊死？
谢淮的手，最终只是克制地轻轻落在林深强忍着颤抖的肩膀上。隔着那层薄薄的衣物，他能感受到掌心下林深的脆弱和他肌肉的紧绷。
林深没有躲开他的触碰，回忆像潮水般淹没了他，抽干了他所有的力气，也暂时冲垮了他那根敏感的直男神经。
此刻，他就像一个在冰天雪地里跋涉了太久的人，终于找到了一处微弱的篝火，哪怕知道靠近可能有危险，也无法抗拒那点可怜的温暖。
他甚至无意识地朝着谢淮手掌的方向，轻轻蹭了一下，寻求着那点支撑。
这个细微的，莫名有种依赖性的动作，像一根烧红的针，狠狠扎进了谢淮的心脏。
他放在林深肩上的手几不可察地收紧了一瞬，指关节因为用力而泛白，随即又强迫自己放松下来。
他的喉结艰难地滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一句低沉沙哑的，饱含无尽复杂情绪的话。
“对不起，林深。”
这句道歉，为他的追问，为他此刻才知晓的沉重过往，也为他心中那份在真相面前显得如此不合时宜，却又无法熄灭的……炽热情感。
夕阳将两人的影子拉长，投在晃动的车厢地板上，一个无声啜泣，一个沉默守护，空气中弥漫着浓得化不开的悲伤和一种近乎绝望的温柔。
林深听到这声“对不起”，肩膀忽的一颤，压抑的哭声仿佛顿了一下。他没有抬头，把脸深深埋在臂弯里，只是身体更加紧绷了。
谢淮的手仍放在他肩上，没有收回，也没有更用力，他维持着这个姿势，像一尊沉默的守护雕像。
望着窗外被夕阳染成金红色的树影，谢淮内心却是一片混乱的风暴。他引以为傲的冷静和掌控力，在此刻竟然土崩瓦解，第一次对自己的想法产生了质疑。