才夜里八点过，惠城主街已然黯淡萧瑟。陈绯坐在副驾，头微微斜靠在玻璃窗上，闭目养神。
阳城交通太堵，裴肖合单单接上她就废了好大劲儿，接着他们辗转上高速，一路飞驰，两小时后终于回到这里。
好在他开车一贯稳当，如他说话做事一般，让她心安。
“嘶——”地一阵急刹，陈绯从浅淡的睡眠里被震醒，整个人随着惯性往前重重晃荡。
惊魂未定，心突突跳得厉害，好不容易顺下一口气，她问：“怎么了？”
目光转向裴肖合，看到他几乎俯在了方向盘上，直勾勾地盯着前方，双手用力把着方向盘，手背上的青筋凸起。
顺着他的视线，绿灯闪红，前方一辆挂着“江A”车牌的黑色商务车正起步，后尾箱处刻印着一排醒目小字——徐璀工作室。
“没事，”他很快调整好乱掉的呼吸，恢复一贯的冷静，“刚没注意变红灯了。”
“噢，”破败的街景映入眼帘，陈绯收回视线，“不急，慢慢开。”
小路口，红灯很快转绿，他却好像没有起步的想法，陈绯伸手，在他眼前晃晃。
“阿合，发什么呆？走啦。”
“嗯。”
剩下的夜晚，除了沉默，就是难熬。
不过是江城来的一辆车而已，就能让他乱了阵脚吗？
-
陈绯辗转难眠。
看了眼手机，已经凌晨三点过，思绪越想越乱，浑身烦躁无比，胸腔里仿佛有一团火在到处乱撞，她决定去厨房倒杯水。
经过书房时，门没全关，电脑屏幕亮着莹莹的光，裴肖合躺在沙发上，盖着张毛毯，沉沉地睡着了，侧脸优越，锋利流畅。那双冷淡而锐利的眼睛，只有闭上时才不具备攻击性。
退役后他作了教练，在全国最好的阳城队执教，每天除了盯着小队员们训练，就是看大量的比赛录像带，分析不同风格对手的打法。
熬夜在他这里是常事。
但抽烟喝酒不是。
烟灰缸里是堆得快要溢出的烟头，还未来得及收拾的铝罐歪歪倒倒。
陈绯轻手轻脚地走到桌前，滑动鼠标，点亮屏幕，做贼一般。
画面停留在网页浏览器上，一个名为徐璀工作室的官网，官网上的团队页面。上面赫然写着“黄昔越，纪录片《击剑少年（筹）》负责人”。
黄昔越。
陈绯呼吸一滞。
原来她改名字了，难怪能如此彻底地销声匿迹。
她回过头，又有些贪婪地又注视了他一会。随后关掉电脑，回到房间，睁着眼睛，望着天花板，直到天光微亮。
彻夜未眠让她的皮肤状态很差，她对着镜子里的自己，无声地对自己加油打气，要振作精神。
“昨天带了速冻饺子过来，我去煮，简单吃两口就出发。”
裴肖合悄无声息地来在她背后，倚在浴室的门框前。他长期自律，昨夜的烟酒让他的脑子钝痛。
“嗯，好，”陈绯应着，往脸上扫了些腮红，“别煮多，我吃五颗就够。”
“会不会太少？”
“不会，太早了，没什么胃口。”
他也就没再强求，透过镜子，又看了她一眼。
“去呀，别杵着，看我干嘛？”她被他看得有点不自在，腮红刷刷得更快，掩住脸红。
他鲜少表达什么情绪，此刻却情不自禁，“好看，有精神，陈燃会很高兴看到你这样的。”
陈绯作声，但心脏猛烈一酸，眼泪滑落，溶上腮红的绯色。
裴肖合伸手抹掉她的眼泪，指腹的薄茧让她既伤心又安心。
这是陈燃的习惯性动作。
他们每年只回惠城两天，来给陈燃祭扫。他死的时候他们没什么钱，什么也不懂，就草草安葬了他。
等他拿到新星赛的奖金，第一件事就是给陈燃换了个最贵的墓碑，上面的照片都换成彩色的。
于是面前陈燃的笑容鲜活如昨日。
而照片下的数字停留在十年前的今天。
裴肖合熟练地拿抹布，把他的墓碑前前后后地擦得干干净净。陈绯蹲下身，从纸袋里一样一样地拿出水果和点心。
“哥哥，我们来看你了。”
“我们过得很好，阿合年初退役了，现在在阳城当教练，我在阳城开的那间花店也走上正轨了。”
“哥哥，你放心。”
说着说着，声音呜咽。断断续续，不成句子。
裴肖合不善言辞，他冲陈燃的墓碑沉默地站了好一会儿，目光一遍一遍地扫着刻印的字迹，他的生辰他的忌日，短暂的二十三岁光阴。
“走啦，”陈绯扯扯裴肖合的袖子，“再去看看爸爸妈妈。”
烧完纸钱后，两人又去寻到陈家父母的墓。祭扫完，又哭了一场，一前一后地下山，这里没有公墓的砖石路，下过雨，踩得满脚泥泞。
她问：“你偷偷跟他说什么了？”
他说：“说你过得很好。”
陈绯脸上泛起牵强的笑：“这我都跟他说过了，他肯定知道的，刚才烧纸的时候风刮得很大，说明他在下面接钱呢。”
裴肖合揉了揉陈绯那满是香灰味道的头发，脸上终于露出一丝笑容，“那是，谁能有他财迷。”
下山后，他们要回趟惠城城区，冲个凉，拿上行李回阳城。
裴肖合把这方向盘，在乡道上把速度放得很慢，看起来心不在焉。
一辆又一辆车超过了他们，其中不乏黑色的，也不乏商务车，她不由得想起昨晚的那辆江A车牌的车——
车里面的，会是黄昔越吗？
陈绯觉得他们中间隔着一层透明的泡泡，这让她感到呼吸不畅。她还是这样，问不出口，唯唯诺诺。
小时候她最嫉妒黄昔悦的直来直往。
这个从大城市空降到小镇来的女孩，目空一切，无所顾忌，把他们平静和谐的生活搅得一团糟；仗着自己有个击剑教练爸爸，就飞扬跋扈乱点兵，甚至改变了每个人未来的走向。
她不善解人意，不温柔不耐心，急眼了会飚几句脏话，甚至还会上手掐人捏人，可裴肖合和陈燃却都一发不可收拾地喜欢上了她。
但如果不是黄昔悦，陈燃怎么会死呢？她那么好的哥哥，怎么会死呢？
陈绯怎么也想不通。
但想到那时自己总是有意无意地模仿黄昔悦，但总有种东施效颦的扭捏刻意意味。过往回忆上涌，她就这么惹恼了自己。
任性地脱口而出，“昨天那辆车里的是她吧？”
甚至都不用说出她的名字。
沉默半晌，身边人无比轻微地“嗯”了一声。
她竭力遏制着语气里那不可控的激动，又颤抖地问了句，“你会去找她吗？”
他自嘲地笑了笑，摁开了车载音响，“怎么会？”
轻快的钢琴乐盈满整个空间，试图维系他们之间摇摇欲坠的平衡。
可陈绯还是失控地抬高语调，“那你为什么在网上搜她的信息？”
尽管很不想承认，但她很明白，黄昔越只肖留下一个背影，就有让裴肖合回头的能力。
即使他们之间隔着陈燃的一条命。
-
惠城体育局的电话再次打到了裴肖合处。
自打他年初退役，他们就找上了他，大打情怀牌，说什么“惠城人就要振兴惠城击剑”。
他是死都不会回惠城的，但体育局的人不好得罪，只能说些模棱两可的场面话转圜。后来他干脆把电话给陈绯，让她帮忙去应付。
这次对方似乎铁了心地要把他劝回来，陈绯站在客厅里，来来回回地走，反反复复地说“嗯，嗯，我们在考虑，嗯，是的，是的。”
对方忽然强硬起来，说了句，“让裴教练听电话，我要一个明确的答案。”
裴肖合坐在沙发上，修长的双手交叠搭在膝盖上，沉默不语。陈绯为难地看了他一眼，他抬起眼，眼里是惯有的疲倦和冷淡，轻轻说了声，“给我吧。”
陈绯把电话递给他，从茶几上拿起玻璃杯，准备去给他倒杯水。
她没多想，他从来都拒绝。
“嗯。”
她的步子止住了，心跳开始加速，不知道这个“嗯”是对什么话语的回应？是回应对方的问好？还是答应不去了？
还是说，他答应……去？
陈绯缓慢地回过头，试图从他垂着的低沉的眼眸里找到什么答案。
“我处理好这边就过去，一两周。”
他如释重负地摁掉电话。
玻璃杯垂垂坠地，噼里啪啦的玻璃渣子溅了一地。弹起的碎末溅到陈绯的脚踝和小腿上，瞬间划拉出细碎的血痕，温润的血珠渗出，但她竟毫无感觉。
她不可置信地看向他，“为什么？你不是答应我过，你不会回去找她？”
是的，他无法否认，他改变主意了。
这么多年他一直在打听黄家的下落，他想他们一定有自己的苦衷。
那是一种极度复杂的感情，又恨，又爱，又感激，又不甘心。
就像眼前，脚下，满地狼藉。
裴肖合站起身，赤脚踩着玻璃渣，就把陈绯往沙发上抱，不论她怎么哭喊和扑腾都没用。很快他又拿出医药箱，用镊子帮她细致地清理伤口上的玻璃碎屑，涂上碘伏，缠上纱布。接着又去开始清理地上的玻璃渣。
陈绯抬眼看了看天花板，那盏灯是他们一起去选的，包豪斯工业风格的灯，视线再往下，是与之相配的米白色的木质百叶帘，追求无缝质感的哑光地砖。这间房子装饰得很前卫，来过的人都夸她品味好。
只有她知道，她不是这样的。这不是她。
她永远都是躲在绯绯小卖部柜台木门后，那个战战兢兢的小女孩。在潮湿的惠城雨季，一步一脚泥巴，跟在黄昔悦那无比欢快跳跃的步伐之后，走得慢，永远挣脱逃脱不开。
黄昔悦扬起的泥点子，就像此时此刻的玻璃渣，溅在在她的膝盖上，嵌进她皮肤的纹路里，干涸之后，再也洗不干净。
她太恨黄昔悦了。
阳城和惠城的房子，花店，都是裴肖合出的钱，悉数写着她的名字；他的奖金几乎都用在她身上，供她读完大学，甚至还去国外读了个研究生。
这些都是她踩着哥哥的尸体得到的，这些都是裴肖合替黄昔悦的赎罪和弥补。他们之间永远都有着这样那样沉重的包袱。
过去就像在惠城破烂墙壁上龙飞凤舞的“黄昔悦到此一游”，一遍一遍地刷漆批灰盖起来是没有用的。在那里，就是在那里。
裴肖合的脚底板踩上玻璃渣，也渗出血来。陈绯望着他狼狈的模样，双眼发红，嗓子发紧，“你一定要回去？”
“是的，”他说。
陈绯强忍着剧痛从沙发上站起来，扑到他身上抱住了他，“就当是为了我，为了哥哥，可不可以不回去？”
裴肖合怔了怔，挣脱陈绯无力的拥抱，答非所问，“绯绯，我是你哥哥。”
睡前，黄昔越收到一条来自阳城号码的短信：“你怎么还没死？”
她面无表情地关上手机。
“陈绯，别来无恙。”
“快了。”