程纵问为什么。
许野汶只说了三个字，不合适。后来他们进到房间，所有的激情都随着零零一的离去而消失，青春期的性变得不再新鲜，提不起的兴致就像在悼念死去的他们自己。
他们坐在床边，就像栖息的两只鸟，彼此肩膀还有一段距离，黑色的耳机线成为了唯一连接他们精神的血管。一个裸露在外的血管，流动着崔健的从头再来。程纵有点想不起那时候的自己是什么样子了，但他记得许野汶雪白脸上闪动的银色的光芒，他永远都不会忘记。
许野汶陪他坐了会儿就要走了，程纵稍显生疏的问：“你的衣服，要带走吗？”
他拉开衣柜，里面挂着几件许野汶的衬衫，程纵的肚子慢慢瘪下去，许野汶的衣服他再穿也不合适了，虽然他的体重还没有回到从前，曹青萍在给他添新衣服了。许野汶没有说话，程纵其实怕他不买新衣服，又没有旧衣服穿，所以从衣架上取下来，细心的叠好，装进纸袋里，让许野汶带回去。
许野汶把那件卡其衬衫留了下来，因为零零一第一次踢程纵的肚皮时，程纵穿的就是那件衣服。他记得所有的细节，于是这些就成了他在深夜反刍的痛苦，他明白，对一个没出生的孩子怀着悲怆的心情背后必有原因。他怜悯程纵，更怜悯自己。程纵终有一天将走出失去零零一的悲痛，他却永远走不出他自己。
他对程纵说，明天我们去新华书店吧。程纵差不多可以出门了，一直在家憋着也受不了，他们的约会地点从充满X爱的密闭的空间转移到了公共区域。程纵无法拒绝他，哪怕程纵对着书籍根本无法集中注意力。
许野汶是去刷题的，他背着书包，里面装着学校发的草稿纸，他不需要把试卷买回去，只要坐一个小时，刷两套试卷，把答案写在稿纸上，翻试卷后面的答案来检查就好了。程纵漫无目的的闲逛在书架间，想找本漫画书，许野汶坐的位置两边都有人，程纵不好意思插过去，不能靠近他，程纵连漫画书也看不进去。
书店很安静，程纵几乎要蹑手蹑脚，他不习惯这样的场合，许野汶起身去换试卷，程纵聚焦的视线没有了主角，心里更加空落落的。程纵生出自己是寄生虫的错觉，他开始发呆，直到身旁有人过来，伸出一只手拿书架上的《苏菲的世界》。程纵礼让的后退，直到他瞥到来人是许野汶。他太出神了，连许野汶都没认出来。
“读这个。”许野汶的声音很轻，他离程纵有够近，彷佛是为了不打扰到其他人，所以才拉近了与程纵的距离。程纵不可避免的心悸，许野汶端肃的神情带着禁欲的神秘，程纵一颗心蠢蠢欲动。可以肯定的一点是，许野汶不肯再碰他了。程纵抿了抿唇，接过许野汶手上的书，看许野汶回到位置上去。
程纵有了任务，但对他来说，这个任务过于艰巨，哪怕是许野汶最后叫他一起走，他也没明白这本书是在讲什么。
“我买回家看吧。”程纵拿着书就要去结账，许野汶从他手中把书抽走，放回原位，说不用。
走出去以后，书店门口的老榆树发满枝叶，这么快春天就来了。程纵耿耿于怀，说：“我要不还是买一下吧。”
许野汶站在树下，只说了一句话，“不需要为看不懂的东西买单。”
程纵说不清心里什么滋味，许野汶知道他看不明白，会觉得他无趣吗？他突然萌生出一个荒诞的想法，他们可以再要一个孩子。
许野汶带他在外面吃饭，他们吃一种像快餐一样便捷的砂锅土豆粉，五六分钟就能出餐，许野汶把碗里两个鹌鹑蛋拨给他，他小声道：“我们再要一个吧。”
许野汶眼也不眨的说：“不要了。”
程纵心里一咯噔，明知道为什么，却还是嘟囔着：“你不是想要吗。”
“快考试了，你的身体也要复原，别想了，吃饭吧。”
现在许野汶连巷子都不跟程纵钻了，程纵感受到一种落差，这样的落差总是会让他忍不住责怪自己。许野汶不会为他改变的，因为跟着他只会越变越差，程纵不住的否认自己，以前，他从不会有这样的情绪。
曹青萍看程纵心情很糟糕，就跟程领军说，要不给他笔钱，让他出去玩玩。程领军说程纵自己玩不明白，出去还容易被骗钱，就在家里呆着吧。曹青萍讨厌程领军看不上程纵，程纵除了不爱学习，没有毛病。
她尝试性的问程纵：“你想不想出去玩？”
程纵闷闷地道：“不想。”
“那你跟着你舅舅上班吧，那儿轻松，都不用你早起，你也不用赚钱，没事给你舅舅添点堵就行。”
不用赚钱还上什么班。程纵难以理解的看了曹青萍一眼，她叹了口气，正经道：“可不敢再胡来了，不能再怀了知道不。最起码这几年不行。”
程纵低下头，连害羞都不会了，他想许野汶根本连碰都不愿意碰他，怀什么，怀才不遇吗？他可没有才。程纵瘫坐在沙发上，就像一滩烂泥，曹青萍没有女娲的手，只能生他，不能捏他。
讨债来的。曹青萍起身去给他洗了一盘水果，搁到茶几上，没再理他了。
许野汶也不再手*，他的情绪就像他的成绩一样稳定，程纵暗地里管他这个叫老僧入定。程纵想，许野汶不会高考完就把自己甩了吧？程纵有什么可吸引他的呢？没有灵敏的脑子，没有漂亮的脸蛋，只有一个怪胎一样的身体，还是被许野汶用过的。不新鲜了吧，没什么好稀罕的了。程纵想想就要崩溃了，直呼完了。
星期三，程纵提着大袋小袋吃的去找许野汶，春天许野汶还在穿毛衣，领口遮住一半的脖子，白毛衣还没他的脸白，温温柔柔，看的程纵心要化掉。如果许野汶没有说那么冰冷的话就好了。
“不要了，你带回去吧。”许野汶说罢，从袋子里随后拿了一袋果冻，说他只要这个就好。
分明是在敷衍程纵，程纵手都勒红了，不愿意放下，许野汶的任何一句拒绝的话都不啻于推开他。
“你放着，想吃的时候吃好了。”程纵巴巴的说，上赶着要许野汶收下。
“不用再买了。”许野汶没接，身后铃声响起，他回头看了眼学校，对程纵道：“回家吧，上课了。”
程纵鼻子一酸，许野汶看在眼里，突然往他手心塞了张纸条，急匆匆回去上课了。程纵哐当把袋子丢在地上，拆开纸条，上面没有字，只有一朵明黄的迎春花的标本。
那是春天里的第一朵花。