岳国妮下葬后，许野汶并没有立刻返校。曹青雾代他谈的，冷冻厂赔了三万块，已经争取不到再多了。各中缘由，如果不是有大人撑腰，许野汶也许拿到的赔偿更少，这世道就这样，冷冻厂不怕跟他耗，毕竟许野汶一个高三生耗不起。
程纵在许野汶家门口守了三天，见他始终不出门，担心的不行，就说进去看看。
那道墙比学校的墙还矮点，也没有玻璃渣洒在上面，程纵翻墙翻的很顺利，如果他没有在墙头看到院子里的许野汶的话。春天院子里的大树绿荫如盖，许野汶穿着一身黑，静静的看程纵翻他家的墙。
程纵是见着许野汶才吓一跳的，没扶稳，栽下去，脑海一片空白。许野汶快步把他接住，程纵感觉到许野汶坚硬的胸膛，力和力的对碰。许野汶让他站稳以后就松手了。程纵不安的解释：“我看你三天没有出门了。”
许野汶给了程纵一个冷淡的眼神，似乎在说这与你无关。程纵没法儿识趣，他怕的要死，倒不是说怕许野汶自寻短见，他怕许野汶不好好善待自己。换个角度来说，程纵根本无法想象，如果有一天曹青萍走了他会是什么反应。当然如果曹青萍知道程纵这么想，一定会揪着程纵的耳朵说，臭小子敢咒老娘死。
他们都是忌讳谈死的一代。
程纵热切的说：“我给你做顿饭吧，做完饭我就走。”说罢就要往灶屋去。
“站住。”许野汶制止道：“不需要，你可以走了。”
程纵笑容僵在脸上，哪怕他知道许野汶会这样对他，他也还是接受不了。程纵没法儿再像当初失去零零一那样控诉许野汶怪他了。他觉得许野汶应该怪他。
许野汶肩膀垮了些，语气稍缓，说：“别再来了，行吗。”
“我不会碍你事的，我不说话，你当我是哑巴，当我不存在。”
许野汶疲倦的看了眼程纵，程纵顿住，因为许野汶那一眼过于复杂，程纵从未在谁身上看过如此这般的眼神。程纵呼吸一窒，喉咙里像吞了生铁，再也说不出话。能不能不要这样看我，程纵目光闪躲，许野汶都要把他看殇了。
“如果你听不懂那些话，”许野汶垂了垂眼，说：“那我换个说法，我们分手。”
程纵身体里的血液彷佛被这一句话抽干，手脚迅速冰冷，神智反而回笼了。“我很担心你，我……”
“看见你，我就会想起我奶奶是怎么死的。”许野汶只肖一句话，就能让程纵闭嘴。他低声道：“你一定在想不是你，对不对。”程纵猛地摇头，许野汶语调沉重道：“为什么不是你程纵，是你我就能直截了当的恨你。偏偏不是你。我都要恨死我自己了，为什么要去认识你，认识你这一年，我才知道原来我拥有这么多。”
因为拥有过的人才配谈失去。
什么都没有了。
许野汶向程纵投去悲怆的一眼，他们再也无法靠近彼此舔舐彼此的伤口了。他呼了口气，又说：
“程纵，
对不起啊，
我没法儿不恨你。”
他实在太不幸运了，但是没有办法，人本来就是在一次次失去中重塑自己的。也许吧。
程纵眼圈儿红红的，几番调整情绪，终于能开口说话。他故作坚强道：“没事啊没事，分吧。快该考试了，你好好考，别影响你。有需要你就找我，我肯定帮你的。要是没什么事，我就先走了。你记得好好吃饭，好好学习。”
程纵在转身之前定定的看了眼许野汶，他不知道下次还有没有机会出现在许野汶面前。单这一瞧，程纵眼眶就兜不住泪水了，许野汶在他眼中变成模糊一团的影子。他奔跑出去，眼泪泼洒出来，难言的情绪使他刚出门就开始嚎啕大哭。
他顾不上身后的许野汶，顾不上面前的田野，更顾不上青天白日里的目光。他哭的那么伤心，又那么的没有意义，仿佛来到人世的第一声啼哭般响亮。
曹青萍在家看见程纵都傻眼了，一个劲儿的问：“怎么了，怎么了，这是怎么了？”
程纵哽咽道：“他怎么办啊，他一个人……要怎么办啊。”
曹青萍叹了口气，岳国妮走的太凄惨，冤的要命。她同情老太太活了大半辈子落这么个下场，时至今日，她才对许野汶产生一丝怜悯。但许野汶与她非亲非故，她关心的人始终都是程纵。
程纵不再出现在许野汶面前，他托司徒灵多关照许野汶，所以他每周都见司徒灵，他们在精品店或是服装店碰面，司徒灵说着她口中程纵没有见过的许野汶。她说大学霸模考还是第一，跟定海神针一样。厉害的很。程纵听到这儿就松了口气，心说那就行，挺好的。
司徒灵没说许野汶看上去有多么的冷冰冰，多么的忧郁，这样的词汇不适合出现在口头用语当中。谁家里有亲人离世都会低沉一段时间的，一切情有可原，她并没有对程纵提起。
后来程纵在镇上见过许野汶两次，一次是粮油店附近，程纵大老远就认出许野汶了，他下意识的躲避，藏在老榆树后面。还有一次是在新华书店，许野汶太用功了，程纵没敢打扰。
一直到蝉鸣混合着烈日叫醒夏天，又一个大汗淋漓的季节，程纵在曹青雾那里做工，渐渐安稳下来。他避开许野汶可能会出现的地方，因为他承担不起，许野汶可能会因为他而落榜的后果。一想到许野汶恨他，他就心如刀绞的恨不得死去。
可他还活着。人真是奇怪。
高考结束以后，程纵想过去看许野汶，但那间房子落了锁，墙上收废品三个字被风吹日晒的已经斑驳，只剩模糊一团的影子。就像记忆。如果时时不被描摹，就会不再清晰。程纵浸泡在这样的记忆里，时而清醒，时而混沌。他就这么走了两圈，时光推出两道年轮，他停留在记忆的原地，迎来了二零零二年的夏天。
程纵攥着一张火车票，挤过熙攘的人群，望着发车时刻表，内心紧张不已。他很少会有独自出门的机会，更何况是离家打工。他具备这样的生存技能吗？程纵不去想。他鼓囊囊的包里装着曹青萍给他准备的吃的，包的夹层有钱，曹青萍怕他弄丢就说在鞋底也留一些。程纵不肯。都什么年代了。
曹青萍不舍的说，要是没找到工作就回家，家里养你。她知道他好好的为什么非要出去，他不是要去大城市找工作，而是要找人。
程纵都要二十一了，还被她当小孩儿。反而是程领军没说什么，把他送到火车站，看他进站，终于还是叮嘱了句：“往家里去电话。”
“嗯！”
在火车鸣笛声中，程纵回望了眼这片生养他的土地，他就像蒲公英一样，在风中逐渐远离他所熟悉的一切。