这已经是在路口等的第二个路灯，眼看又要跳到红灯，前面的车还是一动不动。
江今澄果断摘下安全带，伸长胳膊够到后座的书包，急急打开车门又急急说道：“爸，我先走了，我上学要迟到了。”
特意早起预留十分钟，可今天是国庆假期后的返校高潮。这个点虽只有高一和初中部返校，却也堵得一塌糊涂。
她一路小跑，一路庆幸自己及时下车。不然等预备铃响了都不一定能到对面的斑马线。
中途下车的学生越来越多，大家都不约而同翻栏杆进人行道，然后撸着袖子使劲跑。
只可惜，反应慢了江今澄一些，大概率是要踩着上课铃进班了。
江今澄替他们惋惜，不曾想比踩点更可怕的是自己班主任站在班门口守着。
高高壮壮，一言不发，面色冷酷。
她灰溜溜进门，灰溜溜坐下，对照黑板上各科课代表写的假期作业上交清单整理好下课方便交。
女同桌叫方砚清，男同桌叫周期。一个非常客气，一个非常不客气。
“江今澄，你作业写完了吗？能不能借我抄？”
他甚至不支一本书挡着门前班主任的视线，就这样单手撑脸直白地说了出来。
“写完了，我自己写的，你不介意的话——”
“我不介意。”周期噌地一下坐直，抬手把江今澄桌面理好的卷子全部滑走。
没记错的话，这人入学和江今澄一样倒数。
只是刚入学，就问她这样从未说过话的陌生人借作业抄，多少有点饥不择食了。
江今澄有些尴尬地转头，对这样的场面，方砚清似乎并不惊讶。
“午休下课才交作业，没事，我们一起交。他，本来就不怎么写作业。”
说到后半句，方砚清很明显拖长了尾音去看周期的反应，见他忙着补作业神色无异，才说完。
江今澄早起没胃口，在学校上了三节课，她倒是很饿。明明之前在家躺一上午都没感觉。
国庆之后学校调整作息，铃声还没调过来，他们没返校之前高二高三也没跑操。
“那个，江今澄，你饿吗？要不要一起去小卖部？”
方砚清轻轻戳了戳捧着脸发呆的江今澄。
她正发愁怎么开口让努力补作业的周期给她让道，正巧有人和自己一样饿了。
周期人很机灵，在家做了数理化生的大题，只抄江今澄的选择填空。现在正是最难的时刻，他在抄政治大题。
“帮我带个饭团，回来给你钱。”
他虽起身让道，但人还是弯着腰抄卷子，头也不抬，手也不停。
“那我随便拿一个。”
没说话，没点头，但也没否认。
那就是默认随便，江今澄给他的行为定性一个结果。
高中生活枯燥，去小卖部已是相当放松的时间。
她和方砚清聊了一路，还是仅限于对方升学轨迹，中考成绩，班内有无熟悉同学之类。
她们刚刚认识，也没找到共同认识的朋友，于是都很有边界感地找些无关紧要的话题聊着，不冷场就行。
到小卖部的时候，显然两人都松了口气，约定好在哪见面就分头去买吃的。
保温柜在收银台旁边，正好边排队边买。江今澄从店员手里接过饭团手抓饼热牛奶，转身瞥见方砚清抱着零食找队伍末端排队。
“方砚清，方砚清，这儿。”
她招手喊还在找队伍的方砚清，让她排在自己前面结账。
来小卖部的人太多，结账队伍在店内陈列柜拧了两圈，打了空调屋内空气也浑浊又燥热。
幸而她一进门就在排队，还有七八个就到她了。
后面不知什么人推搡，江今澄一个踉跄半个身子挤出了队伍，连带着方砚清都没站稳。
江今澄校服领口拉链蹭到路人怀里的番茄味乐事薯片。
金属齿轮急促划过，声调高低不一，没有节奏。
她还没来得及看清人长什么样子，对方薯片从怀中掉了下来。
“对不起对不起，不好意思。”
男生的动作比她快，江今澄人还未完全弯下腰去，他就把薯片抓回怀中。
江今澄弯着腰，看不见男生的长相。
她本打算再道个歉，却有一人的嚷嚷从身后传来。极具情感色彩，抽离于各色声线，直直灌入耳中。
甚至，有点熟悉。
她别过头去找这声音的主人。
“哎许松年，没一个我认识的，你请我来小卖部也不知道充饭卡，你自己去看一圈有没有能借的。”
队排得并不直，甚至有两个人并排聊天，和陈列柜之间距离勉强够他抱着零食走。
他似乎没看到江今澄，先一脸忧愁地拍了拍许松年肩膀，随后不知怎么瞥到她，顿时笑得谄媚又无赖。
“诶，开学啦？也来小卖部？带没带饭卡，借哥刷刷。”
边缘抱着太多膨化食品，腾不出手问候江今澄，只能笑眯眯地用胳膊肘捣下她。
“这我妹妹，读高一，重点班。”
他朝许松年挑眉，很是得意。
“这我朋友，许松年。你俩第一次见吧，认识认识。”
只是不巧，这人她恰好见过。
公交站台买雪球山楂，302新业主，自己的——邻居。
纵然近视，几次挨这么近，也看清了男生的长相。确实很好看，比边缘更内敛一点的好看。
只是她还没想好怎么开口就被边缘插了话。
这关系拉近地有些突兀，他怎正巧就是自己表哥的朋友。
本就没想好怎么开口，这下江今澄更沉默了。
“妹妹好。”
许松年见江今澄垂眸敛目，似是有些为难，先问了好。
人家问了好，江今澄也必须打招呼。
等等，边缘说他们第一次见。
所以许松年没和边缘说他们已经见过三次，不过也是，每天遇到的人多了去，哪能件件都和别人说。
队伍结账很快，留给江今澄迟疑的时间不多。
下一个是方砚清，她从江今澄踉跄那一下开始，就没找到机会开口。
发现他们认识，自己更没有开口的必要了。
边缘还在抱着零食笑，许松年面上没有笑也没有表现意外，就像单纯因为礼貌打招呼，很是熟练。
“你好，我是江今澄。”说完她转头在边缘期盼的眼神中，主动提出帮他们结账。
“嘿，真是好妹妹，下次哥请你。”
江今澄从未把边缘说请自己当真，毕竟从小自己都只有被坑钱的份。
方砚清尽量快地把零食往袋子里装腾出了部分收银台，于是边缘怀里的零食都哗啦啦地堆在收银台上，转头把许松年怀里的也放了上去。
“一起。”江今澄对店员说。
他们东西多，但边缘和许松年两个人一起装袋，倒也没耽误后面人结账。
刷卡时边缘无意瞥见上面的余额，打趣道：“姑爷给你充这么多钱，哪天我吃不起饭你可一定得接济我。”
江今澄知道这话只是开玩笑，边缘正是高三，说什么也不可能短他的钱。
“行啊，但你能不能先把暑假借我的二十块钱还我，你当时说一定会还的。”
从小卖部台阶下到平地，路两边的梧桐树还算茂盛，遮住不少太阳。光斑大小不一，像打碎的玻璃片，星星点点。
明暗交错的梧桐树下，许松年和方砚清都站在阴影中听他们说话。
不断有人结账出来，撩开帘子透出来的冷气和外面热气相冲，江今澄站在门的不远处，身上又冷又热的。
课间不算长，高一教学楼离小卖部最远，江今澄也没打算和边缘计较。
方砚清站在斜前方，虽一言不发，但比来时局促很多。
江今澄这才意识到自己忽略方砚清很久了，换作她听方砚清和自己不认识的人聊天，她也会尴尬。
“下次再说吧，我要回去上课了。”
她急忙上前拉着方砚清要走。
“诶。”
边缘叫住江今澄。
她回头。
“干嘛。”
“中午要不要我帮你打饭？”
高三和初中部比其他年级先下课十分钟，然后是高一和高二吃饭。高二教学楼离食堂比高三还近，惨惨的高一生江今澄教室在二楼，光是下楼就堵得不行。
她到食堂的时候，总能遇到先下课的年级吃饱喝足慢悠悠走回教室。
“不要。”
江今澄脱口而出，她现在只想赶紧回班，方砚清好自在一点。
她们抬脚就走，边缘和许松年也跟了上去，去各自教学楼有一段同路。
几乎是每走一步，边缘就问她一句。
“自选菜？
“不要。”
“米线？”
“不要。”
“汉堡？”
……
边缘像报菜名一样，每每出口都被江今澄否认。
报到最后，连嘻嘻哈哈而过的学生也会偷听两句。江今澄回的声音越来越小，走得越来越快，庆幸终于到要分开的拐弯处。
边缘先发制人，直接敲定这件事。
“二楼中间楼梯，我让许松年在那等你，记得来，不来我不还你钱了。”
大课间时间已经不多，江今澄不能再让方砚清陪自己在这和边缘掰扯。
她无奈转身比了个OK手势。
边缘满意地点头，许松年一副看热闹的样子。
“你妹妹挺有意思啊，不过为什么是我？”
“我得给我妹打饭啊，你又不知道她吃什么？”
边缘答得理所当然。
“你知道？”
许松年半信半疑地问他，他听了一路，江今澄嘴里就只有俩字——不要。
“她听到鸡排饭的时候迟疑了，这个窗口少，新生都喜欢吃。”
边缘说得轻松又随意，像是对江今澄了如指掌。许松年想向当事人求证，但江今澄在比完手势之后就拉着方砚清一路小跑。
混在同样的校服里，很难分辨。
——
“你中午吃什么，自选菜窗口是不是还送酸奶，你排得快的话多拿一个。她喝不上。”
江今澄一走，边缘说话倒是和气很多，也不是那副欠欠的模样。
他们认识三年，还真没怎么听边缘提起自己有个妹妹。
“你之前怎么没和我说你有个妹妹。”
“嗯？开学第一天你说你是榆中的，我问你认不认识江今澄，你说‘江今澄？谁啊？没听说过。’”
说完他还配合地摇头，生动再现高一入学那天许松年茫然的状态。
“初三和初一都不在一个楼我怎么认识？”
许松年有点被气笑了，随手从零食袋里抓一包虾条扔到边缘怀里。
“是啊，你都不认识我妹，那你现在问她做什么？”
此时风过林间，叶子掀腾。边缘手中的虾片滋啦一声拆开，空气中还混着青草味。
许松年没有说话。