周期一看就是能一心多用的人。
江今澄刚从后黑板拐过来，人还没走到他们这排，周期预知一般抓起卷子让她进去。
不抬头，不说话，只勤奋地写卷子。
江今澄把饭团搁在他桌面，拉开椅子坐下，小心翼翼把吸管从盒面上扯下来。
但很可惜，无论她怎么小心，两端的大块不透明胶体都会在盒面留下一个难看的空白。
她提前抽了张纸出来铺在桌面以防手抓饼掉菜，方砚清去上厕所还没回来，周期一言不发埋头苦写。
说话的人都离她两尺之外，声音不大不小，卡在清晰和絮语的边界，偶尔能借着窗外的风听清几句。
吸管最外面那层塑料薄膜被她随手扔在桌面，因为堆的书不高，薄膜处在光亮中，折出色彩，像琉璃。
江今澄每每看向这些存在许久，贯穿她生活的看似无用之物，总会生出一种时间似乎不存在的感慨。
相似的场景，相似的陈设，相似的物品。
那时她还是个小学生，每到下午课间喝牛奶时就会开始纠结，放学后怎么自然地进入其他老师家孩子都在的空教室写作业。
边兰从乡镇调上来不过一两年。她没有和其他孩子一起长大的交情，也没有主动交友的勇气，更没有孤单一人的魄力。
她纠结着苦恼着，日复一日地长大。
可那时的光影色彩和声音都没有因为时间而被湮灭，清晰地真实地再现，抬手似乎还能触到风中飘着的柳絮。
此时的她和过去的自己通感共鸣。
所谓时间，不过是灵魂选择性停留。
方砚清从外面回来，短暂起身又坐下，带起一阵风，也遮住江今澄侧面的光。
过去的场景发生波动，色彩褪去声音变得遥远，她的思绪从过去抽离回归当下。
薄膜从桌沿飘了下去，江今澄来不及抓住。
她的注意力放到方砚清身上，偏头问好：“你回来啦。”
“嗯。”
她们关系还没有那么亲近，再多的搭话也有些不适宜，于是各自干着各自的事，谁也没有碰到谁。
过道有人打打闹闹，蹭得窗帘乱动，江今澄的桌面也时而明亮时而晦暗。
她抬头看了眼时钟，计算着时间能正好够她吃完扔垃圾然后再去卫生间洗个手。再低头，她的步步高教案下垫了一张五元纸币。
只漏出一角，垫得十分平整，绝不是不是她抬头那几秒塞的。
刚刚怎么没看到呢？
江今澄用手垫在书和桌面之间小心翼翼地抽了出来，旁边一直沉默的周期突然开了口：“饭钱。”
话音落下，就只有沙沙的写字声。
饭团四块。
他似乎没给自己说话的机会。
她低下头去掏自己书包，这次她随身带着各种面值的零钱，硬币自然也有很多。
啷当几声一把抓出来，挨个翻到正面，选择把重复最多的12年硬币给周期。
“找你的。”
她将硬币从自己桌面推到周期桌面，学校桌子是全木的新桌子，硬币在上面滑动，没有刺耳的声音。
“不用，辛苦费。”周期头也不抬地回答，视线只在自己和江今澄的卷子上来回移动。
江今澄默默移了回来。
周期突然顿了笔偏头问她：“你真果粒卖吗？我没带水杯。”
江今澄买了两瓶，一瓶草莓味正在喝，一瓶芦荟味还没开封。她其实最喜欢芦荟味所以才留着想下午再喝。
周期见她没有立即答应正想自己打个圆场过去，江今澄却在这时开口。
“可以，你喝吧。”
“那中午我把钱给你，现在没有零钱了。”
“好。”
周期用两根手指提走她的芦荟味真果粒，单手拆了吸管又用嘴撕开薄膜，补作业的手倒是一点没停。
谢天谢地，周期在预备铃响之前补完了政治大题，江今澄终于不会因为担心耽误他补作业而不好意思进出。
从厕所回来时，走廊另一头的化学老师也在往教室走。江今澄一路小跑，赶在老师进门前落座。
吃饱后听课反而没有那么认真，有点发晕。高三的下课铃先响起，本就坐不安稳的班内更是蠢蠢欲动。
周期中午不在学校吃，电动车钥匙和钱都揣进了口袋，方砚清也悄无声息地揣好饭卡。
她有更相好的同学一起吃饭，江今澄倒没有因为边缘打饭抛弃她的愧疚。
只是和别人一起吃饭，江今澄怎么想怎么别扭。
特别是，许松年。
还没调整好心态，下课铃就突兀响起。老师也不拖课，说了一半的话硬生生咽回去，挥挥手让他们赶紧吃。
坐在门边走道的人像离弦的箭。
咻，没了人影。
人挤在走廊里，堵在楼梯口，直到从教学楼出来周围才留有空间供她活动胳膊腿。
高一教学楼离食堂远，有人帮她打饭也不用努力跑了。等她进食堂，楼梯都宽松很多，稀稀拉拉几个人往上走。
她上到拐角处，抬头望见许松年靠墙等她。
他注意上来的每一个人，包括正扶着栏杆往上看的江今澄。
身后一门之隔是蓝漆刷成的铁桌铁椅。阳光从高处照下来，无数尘埃浮动，缥缈又明朗。
他眼神平静温和，似乎这一门之隔也隔绝了门后的吵闹。
江今澄不知怎么有点不好意思，低头避开他的打量快步上到二楼。
“这边。”
许松年抬手甩了一下胳膊指向西边的座位，也没有多搭话领着江今澄坐到他和边缘对面。
除了鸡排饭，桌面已经摆好筷子勺子绿豆汤还有一瓶酸奶。
江今澄正想开口感谢，边缘见她坐下快速嚼干净嘴里的饭问她：“跟乌龟比赛赢了吗？再不来我都吃好了。”
她低头去看对面两个人的餐盘，边缘菜饭都少了大半，许松年只少了一点饭，应该是吃了一会儿就在楼梯口等她了。
好吧，她确实走得有点慢，但高一教学楼也确实远，不能怪她。
“我下次会快一点的。”
“下次，你还想有下次。你不会想我一直给你打饭吧。江今澄，人，最重要的是要有自知之明。”
边缘说完自己先认同地点点头，江今澄无语又气愤，想骂他但又不会骂人，话到嘴边成了幽幽的吐槽。
“小气鬼，不打就不打，我才不稀罕。”
她夹起一大筷土豆丝，埋头苦吃，但本应出自边缘的回怼迟迟没有到来。
江今澄抬头，发现边缘和许松年两人都盯着自己看。筷子悬在空中，米饭裹满浅黄色的薄光。
她讲话确实有点不分场合了，和边缘在姥姥家互相掐着打架还行，但这还有许松年。
江今澄耳垂染了红，她不好意思地低头，自己碗里不知道什么时候多了一块红烧肉，是边缘打的菜。
她听到对面几声轻笑，随后边缘开口：“想我给你打饭就好好说嘛，我也不是那么小气的人，尝尝红烧肉，瘦的。”
边缘摇身一变，又成了关爱妹妹的好哥哥，刚刚还说她要有自知之明来着。
“我自己打，我跑着去，锻炼身体。”
说完她吃了一大口饭，嚼得很刻意。
“行，你就嘴硬吧。给你一天考虑时间，晚上想好发我中午吃什么。过时不候啊，你就是巴巴跑到我们楼也没门。”
江今澄不服，但不顶嘴，抬头假笑着夹了一筷子土豆丝给边缘。
“你还是多吃点回去学习吧，高三了脑子可得补好。”
边缘像是听不出好赖话，心安理得地吃下，还点评了一句：“不如你炒的，不过你每年过年都炒这道菜，也确实该有点进步。”
“你还每年都搞蔬菜沙拉呢，除了我还有谁吃的。”
“诶，这你不懂了吧。我是讲究荤素搭配，整天吃大鱼大肉不腻啊。”
边缘一怼人就是这副吊儿郎当的模样，让人气得恨不得给他来两拳。
“而且，我是为了给你留面子。我炒菜特别好吃，我怕露一手你自卑，影响你土豆丝大厨的名号。”
江今澄想再夹一筷子土豆丝给他，好让他闭嘴吃饭，发现剩的不多，自己也不够吃了。
剩下吃饭的时间都在苦恼怎么把边缘噎回去。
她来得晚，走道陆续有学生吃好端着餐盘往回收处走。她还没吃饱，边缘突然搁下筷子端着餐盘直接起身，还扯了旁边安静吃饭的许松年。
“我吃好了，我们先走了，酸奶你记得喝。”
虽然许松年没吃完，但他很快接受被扯走这个事实。两人背对着江今澄边走边吃，有点滑稽。
她有那么咄咄逼人嘛，没吃完就走了。
——
从回收餐盘的地方出来楼梯都有些黏黏的，许松年和边缘不约而同快步下楼到了柏油路上。
路边的自动贩卖机排着长队，他们今天的午练还一字未动，没有闲情去排队，只好有一搭没一搭地聊着往教学楼走。
“你妹妹会做饭？”
“算会吧，不过没什么天赋，靠量变。”边缘啧啧两声。
“你们关系好像挺好的。”
要说亲戚其实不少，边缘也不是没和其他亲戚家孩子玩过，但还是和江今澄最处得来。
他们彼此都算不上对方认为多好多好的人，但出现在彼此的生活里很安心。就像每天会有太阳升起，什么时候见得少了也不会觉得奇怪，因为阴天太阳依然存在。
“嗯，从小一起长大的。不过我初中不和她在一个学校，见得少了，她在大人面前也不怎么和我说话。”
他有些惋惜，轻叹一口气，似乎刚刚在江今澄面前的所有张牙舞爪、不着调都是装出来的一样。
“不过还和小时候一样不经逗，说两句就气急败坏。”
想到这边缘不得不惋惜自己的鞋子。
“要不是我跑得快，她肯定会对我翻白眼，你都不知道她还在桌子下面踩我鞋子。”
嗯，知道，因为是我踩的。
许松年礼貌点头。