04:00
周昭辞又一次从睡梦中惊醒
用冷水扑在脸上洗漱，他盯着镜子里的人——眼下泛江，嘴角紧绷，一张被生活浸泡过的，过早成熟冷漠的脸。
他翻开单词本，桌前的墙上贴着一张淡蓝色便签纸，边缘已经卷曲泛黄，墨迹被潮湿洇开成为模糊的云状，上面写着：
林沨琴。
那是母亲的名字。
十年前
她得癌的那年冬天，父亲领回来一个三岁的小女孩。
那孩子穿着崭新的粉色毛衣，鞋底还沾着未化的雪，怯生生地打量这个房间
周昭辞记得自己从房间出来时，母亲正站在客厅中央。
她瘦得几乎透明，大衣空荡荡地挂在身上，仿佛一阵风就能把她吹散。她的背挺得笔直，却仍像一根即将折断的芦苇。
“这是谁？”她问，声音轻得像雪落。
父亲没有回答。
小女孩仰起脸，脆生生地喊：“爸爸！”
花瓶碎了。
母亲最喜欢的那束百合摔在地上，花瓣四散，茎秆折断，汁液缓慢地渗进木地板的缝隙里。
周昭辞被关回房间。
他蹲在门后，耳朵贴着冰冷的木板，听见外面传来尖叫、哭泣、东西砸在地上的闷响。
然后，寂静。
太静了，像一场大雪突然覆盖了所有声音。
他小心翼翼地推开门——
母亲蜷缩在地上，手腕的血蜿蜒成一条细细的河，流过百合花的尸体，最终停在那个小女孩的鞋尖前。
小女孩站在原地，一动不动。
她看着血，又抬头看向周昭辞，眼睛里没有恐惧，只有一种天真的困惑。
周昭辞晕了过去。
后来
他在一张陌生的床上醒来，旁边睡着那个女孩。
刚开始父亲对他说，他们离婚了。
一年又一年，周昭辞很想她。
可是不用找了
她死了。
周昭辞伸手，抚上了墙上的便签纸。
淡蓝色的纸在他掌心蜷缩的样子，像一片枯萎的花瓣。
窗外的天还是黑的。
远处传来早班公交的引擎声。
他穿上外套，推门走进淡蓝的晨雾里。
05:30
北宁高中的早自习铃还没响，周昭辞已经坐在最后一排的角落。
光从窗户斜切进来，落在他的课桌上，桌上摊开放着一本笔记本，他动笔写下日期。
同桌的男生戳了戳他：“喂，你笔记借我抄抄。”
周昭辞头也没抬：“自己写。”
“装什么啊，复读生了不起？”
他没回答，只是把书翻到下一页，手指无意识地摩挲着纸角。那里有一道浅浅的折痕，像是被人反复打开又合上过。
下午放学铃一响，周昭辞拎起书包就往外走。
烧烤店傍晚的客流高峰，他需要提前去备料。李叔已经发了两条信息催他，最后一条是语音，点开外放时的声音在走廊上炸开：
“昭辞！鱿鱼还没串完！我串不完了！”
几个路过的女生噗嗤笑出声，周昭辞面无表情地锁上屏幕，却在转角撞上了班主任。
“周昭辞！”对方推了推眼镜。
“你上周的月考作文，为什么写《论火候》？”
命题作文题目是《论坚持》
“所以你为什么用烧烤比喻人生？” 那女人又说。
“火候到了，自然就熟了。”他侧身绕过主任：“就像您再拦我，鱿鱼就老了。”
20:45
陈默笙的信息弹出来时，周昭辞正在给一桌客人上烤串。
陈默笙：[定位] 明天晚上7点来我家，带上江灵。
他盯着屏幕看了两秒，把油腻的围裙甩在椅背上。
点开了江灵的头像，却又退了出来。
晚上12点，换班的人到了，周昭辞才推门走进夜色里。
太晚了，应该睡了。周昭辞想着，但还是给江灵发去了信息。
Zc：「陈默笙明天找，去吗？」
江灵几乎是秒回。
看着江灵发来的定位，周昭辞换了个方向走。
目的地显示在绘岛区的处别墅区，那栋房子距离海岸线不到五百米。
周昭辞骑共享单车穿过海边公路时，咸湿的风灌进他的白衬衫。路灯开始一盏盏亮起来，像一串被海浪冲上岸的萤火虫。
门没锁。
他推门进去，看见江灵背对着他坐在落地窗前，面前支着画架。偌大的落地窗外是夜间克莱因蓝色调的海，月光把浪花镀成了璀璨的银霜。
他走到江灵身后，画上是未完成的海浪，靛蓝里掺了银粉，在昏暗的光线下依然闪烁。
“坐吧。”江灵说着，笔尖又蘸了一点钛白，周昭辞莫名感觉他不开心，江灵现在看起来，和画上墨蓝的大海一样幽静。
“潮汐都变了。” 江灵垂下眼
“刚下班，骑车来的。”
“猜到了，勤工俭学。”江灵终于转头看他，笔尖悬在画布上方，钛白颜料将落未落。
周昭辞站在他身后，海风从另一面打开的户窗灌进来，掀起衬衫一角。
周昭辞突然观察到另一个画板上的画：深蓝色的暴雨，无数把黑色的雨伞，角落里却有个穿墨绿卫衣的背影，在灰暗的色调中格外突出。
“你画我。”周昭辞说。
不是疑问句。
江灵转回头不看他，笔杆在指间转了一圈：“练习光影。”
“用我？”
“用所有会动的静物。”
周昭辞站在江灵身后，目光开始从画布上那个穿墨绿卫衣的背影转移到江灵。
月光把少年单薄的轮廓描成银边，他调色时手腕悬停的姿势像停在海面上的白鸟。
“好累，我有点渴。”周昭辞低头轻语，头与头之间的距离不过几厘米。
“水在冰箱第二格。”江灵把笔尖戳进钴蓝色的颜料里搅了搅：“冰箱右边抽屉里也有芝士蛋糕。”
周昭辞发现冰箱里第二格果然整齐码着矿泉水，另一边有三块用玻璃罩扣起的蛋糕，奶油上缀着蓝莓。每个保鲜盒上都贴上了日期便签。
他拿水时碰到旁边了是旁边冰镇的罐装咖啡，铝罐上凝满水珠。
罐子便签上画着一个很像江灵的小人，旁边写着：「今天第几罐？」后面跟了一个正字，最新一笔没画完。
“你咖啡因不会中毒吗。”周昭辞把咖啡罐转过来对着客厅。
厨房是开放式的，周昭辞一眼就能看到他。
江灵头也不回地笑了一声，笔杆在指间灵巧地转了个圈。这个动作让他卫衣袖子滑下去，露出白皙的手腕。
“你知道陈默笙找我们什么事吗？”周昭辞边向江灵走边拧开瓶盖，冰水顺着下巴滴到衬衫上。
江灵抽出湿巾擦手，睫毛在脸上投下的阴影随着动作轻颤：“不知道，我看了你信息才知道他找我们。”
江灵下意识伸手拽过周昭辞手腕，他的指尖很凉：“你体温怎么这么低？”
这个触碰让两个人都僵住了。
“刚路上吹的。”周昭辞开口。
江灵先松开手，拿出空调遥控器打开了暖气
“海边晚上会降温。”他说话时眼睛盯着周昭辞。
浪声忽然变得很响。周昭辞向前一步，影子投在画布上，恰好覆盖那个背影
周昭辞看着月光映在江灵脸上，那个总是对他笑着的江灵，现在眉眼间又积攒着阴云。
他突然发现江灵右耳有两个耳洞，但只戴着枚小小的银质船锚。
“明天周六。”江灵突然站起来收拾画具，“你先去客房睡吧，明早再说。”
周昭辞看着他把画笔一支支洗净，动作熟练，颜料在水里晕开。
“你每天也熬到这么晚？"
“嗯。”江灵甩了甩笔尖的水珠，突然笑了下。“不过比不上某个人，又写作业又赚钱。”
这个笑容让他看起来又像平时那个活蹦乱跳的江灵，如果忽略他眼白里蛛网般的红血丝的话。
周昭辞在客房床上发现电热毯已经开到适宜温度。他躺下时听见楼下传来窸窣声响，像是有人在轻手轻脚地关灯。
薰衣草精油在枕边，旁边多了盒助眠软糖，包装上画着夸张的月亮笑脸。
半夜他惊醒时，发现房门虚掩着，走廊灯光在地板上切开一道金线。他穿上拖鞋走到楼梯口，看见江灵蜷缩在客厅沙发睡着了，窗前画布上未完成的浪花还在月光里泛着磷光。
周昭辞轻手轻脚下楼，捡起滑落在地的毛毯。
靠近。
他给江灵盖上毛毯时，少年在睡梦中无意识地抓住他衣角，听不懂的呓语。。
最终周昭辞在沙发另一端躺下，两个身影中间隔着恰到好处的二十厘米。
像两艘夜航的船保持着不会相撞的距离。
月光从落地窗漫进来，把江灵被颜料染成蓝色的手指和周昭辞结着薄茧的指尖都照得透明。
晨光初现时，周昭辞先醒了。他发现那二十厘米的海洋消失了——
江灵不知何时滚到了他身边，额头抵着他肩膀。
少年睡衣领口歪斜，露出锁骨下方一小块胎记，形状像搁浅的帆船。