姜雪站在走廊候场，余光瞥到楼梯间三个人的身影。
消防门关着，她只能大概看到导演给烬野递了瓶矿泉水，又一边手搭在他肩上，低低说着什么。
烬野唇角绷直，眉心紧皱着。
吴若妍拽住他的衣角晃了晃，被他不耐烦地拍开。
她吸了吸鼻子，拔高的哭腔钻进了姜雪耳朵，“我妆都花了你就不能哄哄我？”
后面导演还劝了什么，姜雪没心思关注。
她回休息室补了下妆，尽量让自己看起来精神些。
她自顾自地对着镜子扯动嘴角，感觉自己也没有吴若妍说的那么老。
“姜老师”，烬野不知何时出现在她旁边。
他的右手悬在她肩膀上方两寸处，像是要拍她又不敢。
“您手背划出血了”，他的目光渐渐下移，情绪隐晦不明。
她看了眼，说了句没事。
烬野喉结滑动一下：“我替吴若妍向您道歉。”
姜雪无所谓地点点头，“小姑娘喜欢你就多担待点，私立学校难搞的学生我见多了。”
烬野往前半步，嘴唇动了动想说什么，却被场务举着喇叭的喊声截断剩下的话。
好几台摄影机围着讲台，一身粉色套裙的李晓臻站在中央，宛若一朵春日阳光里盛开的芍药。
她笑语嫣然，按照剧本宣布转学生的到来。
姜雪站在教室后排的摄像机死角，看着两男两女依次进来。
烬野咖位最大，压轴登场。
他背着黑色单肩包迈进教室，对同学们打了个招呼，“我是烬野，喜欢音乐。”
全场静了一秒，掌声和起哄声立刻海浪般掀翻屋顶。
很多女生捂着嘴笑，有个胆大的喊了声：“唱首歌呗同学。”
教室气氛更加热烈，有男生拍着桌子喊“来段live”，连李晓臻都抱着胳膊靠在讲台边笑。
导演坐在屏幕后，对着烬野比了个ok的手势。
烬野没唱最新的单曲，选了首慢情歌。
他的声音很有磁性，当唱到“你睫毛扫过的雨季”这句时，目光越过二十几张课桌扫到教室后排，正落在姜雪脸上。
那目光太直白，又太干净。
姜雪教书三年，见过太多学生。
有全力以赴冲刺985的，也有王雨欣那种目中无人的，有尊师重道勤学好问的，也有天天课堂睡大觉的。
可没有哪个学生像此刻的烬野——他整个人像被镀了层金边，连校服褶皱都泛着细碎的光。
一曲毕了，李晓臻将话筒递过来，“姜老师也讲几句？”
姜雪回过神来，拨了拨刘海，走上讲台。
这个时候的烬野已经落座了，大长腿委屈地蜷在课桌底下，膝盖时不时磕到桌腿，发出闷闷的“咚”声。
他的同桌当仁不让就是吴若妍。
她用指尖戳了戳烬野的胳膊：“我位置宽敞，要不咱俩换换？”
姜雪发言的时候听到下面的声音，习惯性地就将目光扫过去，落在两人身上。
烬野立刻竖起食指，对着吴若妍在唇间做了个噤声手势。
吴若妍猛地抬头瞪向讲台，眼神就像淬了毒的银针。
烬野没有留意，因为他的注意力全部落到了姜雪身上。
她的嘴巴一开一合地说着欢迎词，瞬间把他的思绪拉回小时候的山村。
山雾沉甸甸压在青灰色瓦檐上。
十岁的颜念潮踩着露水未干的田埂往学校走，鞋底黏着层湿漉漉的泥壳，每走一步都发出闷响。
村口歪脖子的老槐树底下，三条野狗正撕扯着半截腐烂的猪肠，腥臭味混着旱厕的味道飘来，他皱了皱鼻子。
他走到溪边，掬了点水洗脸，指甲缝里嵌着的黑泥却怎么也搓不干净。
旁边的人家养了一群芦花鸡，其中一只扑棱棱飞过竹篱笆，掉下的鸡粪正巧砸在他磨破的裤脚上。
这条裤子还是爷爷去年从镇上垃圾站捡回来的。
裤头很松，被他用红蓝相间的塑料绳胡乱绑着，勉强能穿。
村里的教室是祠堂改的，缺角的黑板上还留着文/革时期刷的标语。
颜念潮缩在最后一排，膝盖顶着开裂的木桌腿，听见前桌女生捂着嘴巴和他说话：“臭要饭的，离我远点。”
他假装没听见，把脸埋进课本里。
夜里，他蜷在破旧的柴房里，听见老鼠在房梁上打架。
爷爷的咳嗽声从隔壁屋传来，他摸黑把晒干的玉米须塞进爷爷枕头底下。
这是村口赤脚医生教的偏方，虽然从来不管用。
窗外的蛐蛐叫得人心烦，他翻出藏在床板底下的铁皮盒，里面躺着一些捡回来的用秃铅笔，和一沓全是红勾的满分试卷。
小学和初中的日子就这样子过去了。
到了高中，不再属于义务教育，加上爷爷重病在床，颜念潮不知道什么是国家助学金，就连贫困证明也没有办理。
家里穷得揭不开锅，更不用说缴纳学费。
他有时候忙完农活，就会站在教室后窗的铁栅栏边，看同龄人读书。
今天的讲台上站了个陌生的女老师，听说是城里来支教的大学生。
他的目光黏在她翻飞的衣袖上。
他只觉得那截手臂白得晃眼，就算落了粉笔灰，看着也像撒了层糖霜。
他听到同学们喊她“姜老师好”，他默默在心里也喊了一句。
“狗蛋来啦！”
坐在后门的李才突然喊他小名，他慌忙蹲下身子。
他的膝盖撞在堆着柴火的墙角，直疼得呲牙咧嘴。
他听到布鞋踩过碎石子的声响，但不敢抬头，只是任凭指甲缝里的泥垢硌进掌心。
“小孩，你在这干嘛呢？”姜雪的声音轻得像片羽毛，却让颜念潮浑身绷紧。
他盯着她洁白的鞋尖，汗珠顺着脊柱往下淌。
姜雪朝他伸出右手，“你是想听课吗？进来吧。”
他手腕动了动，还是不敢去牵她的手。
姜雪干脆拽住他手腕，将整个人拉了起来。
他当时还没发育，再加上长期营养不良，身高和她差不多。
他被按在最后一排的空位上，木凳腿擦过地面发出刺耳的声音。
“今天我们来了个新同学”，姜雪回到讲台，用黑板擦擦去上节课的板书。
教室里响起此起彼伏的讨论声，颜念潮盯着课本上密密麻麻的铅字，听见李才嫌弃的声音，“脏死了！”
颜念潮的后槽牙正咬得发酸，姜雪却突然走下讲台，拿着黑板擦站在李才旁边。
她用黑板擦在自己身上拍了几下，任凭衣服和手臂全是粉笔灰。
她问李才，“现在老师比这个小朋友还脏，是不是老师也得出去？”
班里顿时安静下来。
放学后，颜念潮得去后山捡柴，竹篓压得他肩膀发麻。
路过水塘时，他看见城里来的一群大学生正蹲在岸边写生。
她们嬉笑的声音被山风卷着，碎成片段飘进他耳朵里。
什么“油画颜料”，什么“画室”，每个词语都是他从未闻过的。
他低着头沿着水边走，最后在河边放下竹篓。
爷爷的哮喘药瓶空了三天，卫生所的护士说再不交钱就要停药。
他卷起裤腿，打算试试运气——
就算抓不到大鱼卖钱，只要有点螺丝带回家里，也能给爷爷换点口味。
他趟水走了一段，河水已经没过腰线。
他在水里扑腾了几趟，毫无收获。
他寻思着是不是应该换个地方，挪了几步却陷进了淤泥。
“你不要命了？！”
身后传来姜雪的声音，他回头，但脚下打滑摔到了更深的水里。
她一把扯住他后衣领，把人拉起来。
颜念潮挣扎时摸到她手腕，细得像根芦苇杆，却硬得像块生铁。
她把他拖上岸时衣服全湿透了，贴在腰线上能看见白色内衣的轮廓。
他慌忙别过头，看见对岸的稻草人正歪着脑袋看他。
姜雪的宿舍离河边不远，她带了颜念潮回去。
她换了一身干净衣服，烧好水，给他递来一块叠得方方正正的毛巾，“先洗把脸。”
他不接，她便直接用毛巾盖住他眼睛。
他的睫毛被布料带起了一阵刺痒。
他只好胡乱抹了把脸，水珠顺着下巴滴在起球的领口，在汗渍上洇出深色斑点。
“停”，姜雪攥住他手腕，“耳朵后面，鼻翼两侧，还有下巴。都洗干净了没？”
她重新浸湿毛巾，手指扶着他下巴往上抬，温水顺着他脖子往下淌，滑进领口时激得他起了一层鸡皮疙瘩。
他僵着脖子不敢动，听见自己心脏跳得很快。
“闭眼”，姜雪的拇指蹭过他眼角，把黑泥搓成细条扔掉。
“手指伸出来。”
他连忙把手往身后藏，却被她拽着摁进水里。
淤泥在清水里散开，像团化不开的墨。
“指甲缝要抠着洗”，她掰开他蜷曲的指节，看见指甲盖上的月牙白被泥垢盖得严实。
颜念潮感觉耳朵在发烫，比上次被李才按在泥坑里还要慌。
姜雪拿了把牙刷，轻轻刮他指甲缝，碎泥簌簌掉进盆底。
“自己来”，她把牙刷塞进他手里。
颜念潮学着她的样子抠指甲，水珠顺着手往下淌，在桌面上积成小小的水洼。
他盯着盆底沉淀的泥沙，突然发现自己的手指头白得吓人，像从来没沾过泥似的。
她赞赏地点点头，“我们要爱干净，知道吗？你慢慢长大了，衣服也要勤点换，要不容易生病的。”
正说着话，宿舍门被人用力踹开。
乡村教师老陈拿着旱烟袋冲进来，烟锅里的火星子溅到颜念潮胳膊上，烫出个红点。
“姜老师好大的本事，什么人都往教师宿舍带！”老陈的烟杆子几乎戳到他的鼻尖，“这种野崽子读不了书就别管了，出了校门还不是要进厂子拧螺丝？你护着他，他爷爷的医药费你出啊？”
姜雪把颜念潮护在身后，他能感觉到她后背绷得像张拉满的弓。
她的声音冷下来，“陈老师，您当了一辈子老师，能说出这种话？”
老陈的旱烟袋“啪”地摔在地上，烟丝撒得到处都是。
他指着姜雪的鼻子骂得唾沫横飞，什么“伤风败俗”“败坏师德”都出了口，最后还扬言着要告到她支教带队老师那里。
姜雪弯腰捡起地上的烟袋，拍干净灰后塞回他手里：“这支教的学分我要不要无所谓，但是您要是再敢踹我的门，派出所也好，村委会也好，我明天就去告您侮辱未成年人。”
那天晚上，颜念潮坐在折叠床上，听着外屋砂锅盖的响声。
姜雪推门进来，端了碗红糖鸡蛋，甜腻的香气在潮湿的空气里散开。
她把碗塞进他手里，“趁热喝啊。”
颜念潮盯着碗里晃动的蛋黄，发现她手腕上有道新鲜的伤痕。
“被猫抓的”，她不自然地缩回手，“夜里总有野猫翻垃圾堆。”
可颜念潮知道，那是刚才老陈推搡他时，她护着他撞在门框上留下的。
半个月后，她还拿了个信封来找他，里面是一沓各种各样的证明。
“我都帮你开好了，也和校长商量好，你回来学校读书吧，有国家助学金和免学费政策”，她说话时眼睛亮晶晶的，像藏了星星。
她又塞了一个信封到他手里，“你每天放学后帮我改低年级作业，周末去食堂帮厨，这些钱就当是你预支的工资。”
颜念潮攥着那些信封，感觉有团火在胸腔里烧。
他张了张嘴，憋出了四个字，“谢谢……姐姐……”
姜雪伸手揉了揉他头发，“好好读书，等你有出息了，记得回来给村里修个学校。”