颜念潮坐在教室中间，他盯着课本，草稿纸上却写下了“姜雪”两个字。
不知道什么时候，讲台上的声音停了，他抬头，姜雪已经走了下来。
“小潮，这道题你来解”，她的指尖敲在他桌角，眼睛弯弯的。
颜念潮慌忙盖好草稿纸，蹭地一下站起来。
嗤笑从后排传来，班里最捣蛋的颜骏一脚踢在他凳子腿上，他攥紧手中的笔没有回头。
“野种还来上学？不怕交不起学费啊？”颜骏的声音压得低，却足够让前排同学扭头。
姜雪也听见了。
她把粉笔掰成两截，半截砸在颜骏课桌上：“颜骏同学，你来说说这道题该用什么公式？”
她说话时，眼睛盯着颜骏的数学卷子，上面红叉连成一片。
颜骏是村干部的儿子，仗着有家里撑腰，当即就要怼回去。
姜雪的声音却陡然拔高，“不会就闭嘴听！”
她说完就走，根本不给他开口的机会。
只是她没有想到，命运的裂缝已经悄然落下一粒荆棘的种子。当它在颜骏的胸腔扎根时，一切都将化作孕育仇恨的温床。
三天后的放学时间，颜念潮独自背着书包往家里走。
颜骏那伙人总在学校门口堵他，今天却安静得反常。
直到路过晒谷场时，他听到了颜骏的尖叫，“抓小偷啊！”
颜念潮很茫然地停下脚步，看到他爹的拖拉机横在路中间。
村干部叼着烟斗从驾驶座跳下来，烟圈喷在他脸上：“小兔崽子，敢偷到老子头上！”
颜念潮被呛得咳嗽，“我不知道你在说些什么。”
“还装蒜？”颜骏指着颜念潮的书包夹层，“那里鼓鼓的是什么？打开看看！”
“凭什么？”颜念潮只觉得莫名其妙，转身想走。
颜骏一个箭步上前，用力去扯颜念潮的书包。
颜念潮看着书包带边缘正顺着纹路崩裂，他触电般松开手——那是回学校的前一个晚上，姜雪一针一线修补过的成果。
颜骏哼了一声，从包里翻出一沓钱。
他沾着口水数了一下，足足一千块钱。
他装腔作势地检查了正反面，递给父亲，“这是你们给我的零花钱，每一张我都用红笔做了标记。”
巴掌顿时扇了过来，铁锈味在颜念潮嘴巴里漫开。
围观的村民指指点点，有人踩着泥水往学校方向跑。
姜雪知道事情的时候，颜念潮已经被警车带走了。
天空开始下雨，她背上挎包，胡乱批了雨衣就冲了出去。
派出所的水泥地泛着潮气，墙角剥落的漆皮下积着几滩泥水。
颜念潮蜷在长椅上，校服领子歪斜地贴在脖颈间。
他已经和警察解释过很多遍自己没有偷钱，但农村地方没有监控，颜骏又一口咬定是颜念潮所为，事情陷入了僵局。
外头雨越下越大，铁门被人撞开，一股冷风钻了进来。
姜雪脱掉雨衣，发梢还在往下滴水，牛仔裤膝盖以下全是泥浆，左脚运动鞋后跟更是开了胶。
她抹了把脸上的雨水，径直走到值班台前掏出身份证：“我是颜念潮的老师。”
“学生偷窃属于情节轻微，但失主坚持要立案”，警察翻着笔录抬头，“这孩子说书包里多出来的一千块不是他拿的，可颜主任儿子的证词……”
姜雪掏出手机，调出转账记录：“两个月前我给颜念潮充了五百块饭卡，现在还剩两百块。这孩子每天都是青菜白饭和几片肉，平均每顿饭就是三块钱。如果要偷钱，他那么省吃俭用做什么？”
她瞄到颜念潮的书包在角落里，一把拽过，哗啦倒出里面的东西。
半块硬馒头滚了出来，铅笔头、草稿纸、用报纸包着的咸菜团子散了一桌。
“他偷钱买什么？买这个？”她从外套内袋掏出皱巴巴的收据，“这是我刚给他交的资料费。”
民警用两根手指拈起湿透的纸片。
姜雪往前逼近半步，湿头发黏在煞白的脸上：“颜骏他爸是村里的办公室主任，您要不问问他，怎么精准定位带你们找到‘盗窃现场’的？还有我申请查验指纹，看看纸币上有没有颜念潮的痕迹。现在是法治社会，什么都讲证据，人证、物证，需得一样一样摆出来。”
趁着警察起身去隔壁打电话，姜雪问颜念潮，“你好好回忆一下，这几天你有没有发现颜骏的异常，比如往你书包塞钱之类的？”
颜念潮看到姜雪垂在身侧的手在抖，那只替他洗过脸的手，现在指甲缝里全是黑泥。
他心中的酸涩已然大大盖过了委屈。
他摇摇头，声音沙哑：“姐，你别管了……”
窗外暴雨转成淅沥小雨，派车所后院拴着的狼狗狂吠起来。
“小潮”，姜雪唤了他一声。
他抬头，对上她的眼神。
她的声音柔柔的，语气却很肯定，“姐姐知道，你不会干这种事。”
半个小时后，颜骏家的丰田越野碾过水坑冲进院子，村干部裹着酒气闯进来，后头跟着眼神躲闪的颜骏。
“误会！绝对是误会！”男人的巴掌拍在登记台的出警记录上，“我们家颜骏就是跟同学开个玩笑……”
姜雪踉跄着走过去。
她从挎包里抽出一本练习册塞到村干部怀里：“颜骏前天交上来的数学作业，和颜念潮被撕毁的作业本一模一样，只是名字处被人涂改了。这些玩笑一点都不好笑，究竟谁才是受害者？”
村干部的笑脸凝固了，颜骏突然转身往外跑，踩翻了门口的铁皮簸箕。
姜雪再见到颜骏，已经是两天之后的事情。
他吊儿郎当地晃进教室，左脸还留着巴掌印，是他爹今早刚抽过的。
姜雪敲敲颜骏的桌子，示意他出来。
颜骏懒洋洋地跟着她去办公室，眼皮子抬也不抬。
姜雪一开始还很有耐心，给他说中学生守则，又科普法律知识，后面见他一句不哼，她声音大了一点，“颜骏，你都听进去了吗？”
颜骏的喉结上下滚动，突然扯着嘴角笑：“姜老师这么护着野种，该不会真像他们说的……”
他故意拖长尾音，眼珠子往她领口瞟，“城里来的女学生，来咱这穷山沟找刺激？”
“你？！”姜雪的指甲深深掐进掌心，不敢相信这种话竟然出自一个高一学生的嘴巴。
她呼吸急促起来，“现在道歉，我当没听过这话。”
颜骏踹翻椅子，铁腿撞在水泥地上发出巨响。
他撞开姜雪冲了出去，走廊里传来他边跑边喊的声音：“装什么清高！等着瞧！”
三天后的体育课，姜雪正在办公室批改作业，作文题目是《我的梦想》。
她刚改到一篇写要考上大学改变命运的，李才就一溜烟跑了过来。
他上气不接下气地，“姜老师，狗蛋……颜念潮打颜骏了……我们都拉不开……”
姜雪一惊，手中的红笔在作文本上留下一道弧线。
足球场边围了不少学生，他们看到姜雪过来，很自觉地散开条缝。
姜雪挤进人堆时，就看见颜念潮正把高了他一个头的颜骏按在泥地里。
他的校服后背蹭满灰土，右手还攥着半截断砖。
颜骏的鼻血糊了满脸，左脸肿得老高，却还在挥舞胳膊：“你他妈再动我试试！”
“松开！”
姜雪扑过去拽颜念潮，摸到他胳膊上的肌肉绷得像铁块。
颜骏趁机翻身滚开，捂着肚子边骂边往器材室跑。
颜念潮垂着头往后退，后背抵上铁丝网，发出咣当响动。
姜雪瞥见他右手虎口裂开的血口子，气不打一处来，“你疯了？打架要开除的！”
男孩突然抬头瞪她，发红的眼眶蓄着半汪水光，睫毛扑簌簌地抖。
姜雪伸手碰他，他却猛地甩开她，“开除就开除，用不着你管！”
他扭头冲出人群，一直往校门口方向跑。
前几天走山路的脚伤还没有好彻底，姜雪追了一段，实在追不上，只好先折回班里。
她把李才叫去办公室，询问刚才究竟发生了什么事。
李才支支吾吾地，半天才说实话，“是颜骏在班里说您……说姜老师是破鞋……说狗蛋是您养的小白脸……”
李才说着说着，哭了出来，“他们往狗蛋抽屉里塞避孕套，他们还赌钱！赌您什么时候回城里！赌他什么时候被开除！”
——————————
雨水顺着姜雪的马尾辫往下淌。
运动鞋陷进泥坑的瞬间，她再度听见脚踝发出轻微的脆响。
她顾不得疼，抹了把糊住眼睛的雨水，又继续往前走。
她走过废弃的化肥厂、村口的老槐树、堆满玉米秆的打谷场，甚至连养鹅的棚子都找了，可始终没看到那个总爱缩着肩膀走路的身影。
她有些精疲力尽了，但又不甘心就此回宿舍，便又挪到了学校。
她突然想起后山还有一处文/革时期留下的危楼。
那排教室在半山腰，听学校老师说已经被划成禁区。那儿的铁门缠满爬山虎，连村里的野狗都绕着走。
她鬼使神差地往那边跑，手电筒扫过结满蛛网的教室窗框。
其中一间教室的门虚掩着，她尝试推开，果然看见颜念潮蜷在讲台后面。
他整个人裹在褪色的校服里，膝盖抵着胸口，像要把自己折成纸片。
她松了口气，朝他招招手：“小潮，出来，这里危险。”
少年不动，也不说话，就这样头继续低着。
姜雪在他身旁蹲下，好声好气地劝，“雨下这么大，你看啊，这里的房屋都在漏水，我们出去再说好不好？”
颜念潮指尖动了动，哑着声音蹦出话，“你管我死活，反正我是野种！是狗！是……”
“对不起！”姜雪突如其来的道歉，打断了他剩下的话。
颜念潮的瞳孔猛地收缩。
“我说，对不起”，姜雪撑着地往前挪了半步，膝盖在青苔上打滑，“我下午不该不分青红皂白地骂你。”
“谁要你道歉！”
他从牙缝里甩出这句话，喉头却像被塞了团浸水的棉花。
他的声音在发抖，连带着整具身体都在颤。
不是愤怒，是慌乱。
他怕她看见自己眼底的泪光，更怕她下一秒就露出“果然如此”的怜悯表情。
可姜雪跪坐在破旧地板上的姿势没变。
她的衣服在来找他的路上都湿了，却仍固执地朝他伸手：“十二岁那年，我被同学关在器材室，后来我班主任找到我时，她第一句话也是‘对不起’。所以，我懂你。”
从小到大，颜念潮听过无数次咒骂和冷笑，却从未听过有人对他说“我懂你”。
他的心理防线瞬间崩溃。
“他们……他们凭什么……”破碎的质问混着剧烈的喘息，他的尾音陡然拔高成尖利的颤音。
他用后脑勺重重撞向墙壁，仿佛感觉不到疼。
姜雪连忙用手垫住他的后脑，另外一边手扶住他发抖的肩膀。
压抑的呜咽变成撕心裂肺的嚎哭。
他哭到剧烈咳嗽时仍死死咬住下唇，直到血腥味在口腔蔓延。
最剧烈的爆发过后，他的抽噎变成断断续续的呛咳。
最后，他瘫坐在地上仰起头，喉结随着吞咽动作不停颤动，肿胀的眼皮让原本清亮的眼睛眯成细缝。
“抬头”，姜雪抽了张干净纸巾，小心翼翼地按在他眼窝，温热的液体渗进纸纤维。
颜念潮抽着鼻子往后缩，被她揪住衣领拽回来。
她看到他带着淤青的额角沾了泥点，很自然地帮他拂掉。
怕他疼，又吹了吹。
少年耳尖瞬间涨红。
昏暗之间，她没留意那么多，只是缓缓对他说，“我妈妈是语文老师，从小我跟着她听了很多诗，唐朝有个诗人叫钱珝，他写了《江行无题一百首》，你听过吗？”
那天晚上，姜雪背的诗很长，以至于颜念潮后面想起时，早就记不清全诗脉络了。
但是，他牢牢记住了其中两句，“莫愁千里路，自有到来风”。
那时的姜雪，举起手电筒，银白的光束斜斜切开黑暗。
漏雨的校舍里，这束光便成了混沌天地间唯一的坐标。
“就像春天到了花一定会开，该来的好风会推着你往前走”，她朝着他温柔地笑笑，光晕在她面庞流转，投下睫毛交织的细密栅影。
她并不知道，这个画面会被他装裱成卷，在他的每个辗转难眠的夜晚里，徐徐展开。