狸仔最近早上照常出门，午后回来，一整天都在外面做什么，迟菲并不清楚。
大多数情况下，狸仔回家的时候，它会跳上窗台，打个盹，然后走到茶几边坐下，曾经它会在那一刻交作业一样推出一张照片，有的时候也会给她一种今天你活过的证据一般的错觉，但是今天，狸仔它只是坐着。而且坐了没一会儿，就跳上了阳台椅，窝成一团，迟菲最开始是微妙地不安的。
第一天，迟菲以为猫只是懒；第二天，她以为可能是外星球科技技术卡壳了，或许是相机出了问题；第三天，她突然开始怀疑自己是不是没做什么值得被记录的事。
这种想法来得太快，以至于迟菲还没来得及自嘲，她已经被训练成一个需要被拍才能确认活着的人了。还是说，社会已经把她变成一个遇到什么事情都会下意识找自己问题的人。
但那天晚上，她坐在桌边打开手机，原本打算翻出旧图文重新排版，找个合适的时间发出去，但她在空白页上，开始写下了第一句完全不配图的段落：“今天猫没拍照，我也没有打开手机相册。但我记得我坐在便利店门口看了一场小孩子的吵架，他们因为一块口香糖在抢红蓝贴纸。风吹起那孩子的刘海，像是那个瞬间跟我无关，但我却记得很牢，就好像很多年前，也有风吹到我的额头上，然后我记得那天的辣条很好吃。” 她写完那一段的时候，觉得这样没有图，却记得更多好像也挺不错的，迟菲又继续往下写，又记下了那天她走过菜市场时，一位戴蓝色塑料围裙的大叔正在给泡发的木耳剪根，那把剪刀咔咔的声音像一种重复的心跳，过去的几年里，她都没有什么心思去关注这些生活里的细节，也不知道是因为疲惫，还是因为什么其他的事情。
狸仔趴在她书桌边，没睡，只是耳朵轻轻地听着。
迟菲躺在沙发处，姿势从坐着变成趴着，最后到坐到地毯靠着沙发，写了一千多字，最后还要删删减减去掉一些，写完后她起身倒水，回头看到狸仔站在手机旁，用爪子压着屏幕，迟菲不相信猫能确认她完成了什么，只担心猫爪把她刚打的字都删掉，她笑着回去把手机带着，离开前还不忘单手敲敲猫头。
迟菲回来再坐回去，把放在桌上的本子，里面掉出来一张很旧的便签，上面写着【没有照片的那天】，迟菲看着便签也只是思索了一会，想起自己也没写过这个，她对狸仔说：“这个是不是你写的？想告诉我，以后也许会有很多这种天。没有照片了？” 迟菲似乎对狸仔的特别接受度很高，并不在意会有什么事情出现，迟菲也不知道自己是为什么变成这样死气沉沉的样子。
对于狸仔的特别变化，迟菲也是接受良好，所以对于迟菲偶尔像是尸体一样的状态，狸仔也没有叫，一样接受良好，宠物似主人形状，它只是转了个身，尾巴轻轻扫了一下她的水杯，那尾巴像是代替不好点头的脑袋在疯狂点头一样。
迟菲靠在椅背上，心里竟意外地平静，没有照片的这三天，她就吃饭，看书、出门走一圈，还顺手修了厨房松掉的挂钩，甚至还断更了几天，但这样懒散的生活似乎让她变的更像自己了。
……
这天，她起得比平常早些，风从阳台吹进来，把笔记本页角卷起。狸仔趴在沙发边，尾巴绕成一个问号形，窝得正熟。迟菲坐到桌边，她从抽屉里翻出一盒旧水彩笔，颜色不全，有的笔帽丢了，还有一小截削过头的铅笔，笔芯歪歪斜斜，再拉来一张厚纸，裁成正方形，迟菲犹豫了一下，开始画，先画狸仔的背影。
某一天的傍晚，它坐在窗台边，对着外头落日的方向，一动不动，迟菲试着画出那道弧形的脊背、尾巴的圈、窗边的光，手很生，线条抖，比例不对，猫头画得太圆，腿画得太短，偶尔她就停下时，还忍不住笑了一下，“画得真像一只坐在烤箱前的球。”
狸仔不知何时醒了，跳上桌，看着那张纸，她刚要把它藏起来，它已经伸出一只爪子，轻轻点了一下纸张边缘，迟菲动作顿住了，狸仔没翻纸，也没压爪，只是看了她一眼，然后跳上她的身体，在她肩头坐下。迟菲低头又看了一眼那张歪歪扭扭的狸仔图，侧身跟着小脑袋凑在她身边的狸仔问：“我画得很笨，不过，你看懂了？”
没有答案，但不耽误迟菲继续画。
第二张，是她昨天在菜市场门口遇到的一只狗，那狗站在烤红薯摊下舔纸袋，然后是她半夜喝水时狸仔趴在床脚、伸出一只爪摸她脚趾头的画面，迟菲画得像小学生图画本，但画得认真，一笔一笔地添细节，画到第五张时，狸仔跳下桌，叼来一张她之前用过的便签纸，放在她手边，那便签纸没写字，只画了一个圈，是她以前随手涂的，纸上写着【放假的计划，画一张画，捡起来小时候的技能】
但现在迟菲看那一圈圈起来的字，感觉错位完成以前的想法也是挺好，窗户外的风静静地吹进来，她盘腿坐的样子也像她把自己缩进那一圈里，狸仔换了位子，跳进她的腿上，找个合适的地方盘腿趴在迟菲的腿上，完全不舍得破坏掉这个时候的氛围，迟菲忍着随着时间增长的腿麻触感，继续画着。但迟菲心里知道，或许自己也不只是在画画，而是某种再一次看见自己的心里的方式。
画完的几张她都只收进一个浅蓝色文件夹里，注意到她要收东西的动作，狸仔跳上桌子坐在她文件夹上不动，小屁股一放就跟盖章一样，迟菲也就随猫去了，自己起身去冲了杯咖啡喝了下去，迟菲觉得这样留下来的生活，是一种很奢侈的停下来，尤其在睡前翻出自己画的第一张图画，一只坐在烤箱前的狸仔，画的歪歪扭扭的，但她竟觉得挺好看。
不过好看算不是事觉得画得好，而是因为那是她亲手留下来的生活里的狸仔，不是狸仔的拍立得照片，算是人类给高科技猫猫的礼物，只是她画的它，它坐着，她在看。
或许是喜欢她画的东西？这几天狸仔开始有了个新习惯，早上迟菲起床还没开窗，它就跳上书桌，等她洗完脸，坐到桌边，有时它会坐在键盘上，有时干脆趴在她写字的手边，一动不动，迟菲开始以为它是撒娇。
但时间久了，她发现狸仔不是来打断她的写字，而是就像来到她的身边，影响她写稿的速度变慢了，或者说把她推的越来越慢，跟以前工作的时候完全不同，迟菲渐渐喜欢上这样越来越不急的生活，她应该是自己人生的，生活的主人，做什么事情也不用在回应谁，或者真的回应，也是对自然，自己或者小动物。
迟菲开始写，也开始发现一些只属于她和狸仔的微小段落，比如：“今天它咬了我笔帽，但没带走。它只是看我，似乎觉得我写的东西，不一定要完成，停在这也可以。” 所以，后来迟菲会在写到一半，想不到合适的词，干脆停下了笔，狸仔那时正趴在桌角，忽然动了动身体，伸出前爪，轻轻压住她那页停住的稿纸，那动作轻微的很，基本不会皱纸，也不会惊动她。但迟菲看到了，她没有继续写，她只是把狸仔抱过来，脸贴着它的肚皮呼吸起来，像掉进无垠的棉花里，狸仔没抬头也没躲，尾巴甩了两下，在她的脸上蹭来蹭去。
她开始把这些没写完的纸留着，不撕掉，也不重写，有一天，她在书桌旁贴了一张纸条，上面写：“今天没有完成任务，但我坐在你身边。”
狸仔走过去，把那张纸咬下来，叼到沙发上，趴在上面睡觉，迟菲笑了许久，随后她把那张纸贴回本子封页后写：“它只是压住那一页纸，没有说话，但我知道它允许我停一会儿。所以我觉得今天要更爱狸仔一会。”
这些天，她没有更新任何图文内容，狸仔也休息了很久，但是迟菲会一笔一笔地写下：猫走过她的脚背时落下的湿脚印；沙发底藏的一颗瓜子壳；她一不小心说出你最近比我还懂生活这句话时，狸仔转头盯了她三秒；这些片段像散文，又不像，反正它们没有结尾，但都在那，毕竟人活着，不需要总结。
……
就这样过了几天，某日下午风很大，阳光却很好。迟菲坐在阳台小桌边，把小地瓜连载的【猫途中自述】翻到了最后一个发的内容，前前后后翻看了许多次，
原先，她是把照片按时间顺序贴上去，每个图片上配一段文字，有的像日记，有的只是片语。完全是当下慢生活的非常好的模版，但现在，她决定重排。不是为了更清楚的逻辑，也不是为了读者看得明白，而是因为她突然觉得，那些写下的东西像是她的情绪，它们是真正让她活着的骨架，照片上的文字只是后来贴上的用来解释的标签。
迟菲从封底开始，一页页的去调整，但她并不是直接都修改发布，只要预览看起来不合适的，她会先放弃编辑，她重新设计了封面页，标题页的下面，题目处写上：“如果猫不再拍照，我会继续写下去。”
狸仔从头到尾都坐在她旁边，并没有插手也没阻止，就是呼噜呼噜的声音从嗓子里出来，当她把第一张照片贴到新顺序的第十七张时，它站起身，走过去，用爪子轻轻压了压屏幕，压得正好，是那张她在街角低头喝咖啡、光斜照脸颊的照片，迟菲说：“你也觉得这个顺序可以？” 狸仔抬头看了她一眼，没有叫，只是慢慢坐下，把尾巴盘好，歪歪头看着她，盯着一双卡姿兰大眼睛，让人类解读不出来。
迟菲看着手机，小地瓜这个app在她还在职的时候，就用过许多次，以前总觉得得留下点什么才算活过，被人看，被人记住才算活着，但现在迟菲觉得，有狸仔坐在自己身边，连编辑的时候，都觉得很开心，狸仔站起身，踏着步子往书桌那边走去，最后从书桌边叼来那支被咬坏了一截的笔，放在她面前。
迟菲笑了，“是，你让我继续写。”她说。
风吹过窗台，狸仔跳上茶几，卷成一团，那天下午它没有出门，没有拍照，也没有交图。
迟菲也没有修改完任何一篇发布的内容，但当她锁屏手机时，她忽然明白了一个事实：它还在，她还在。他们正在一起的时间，就已经足够了。
那晚迟菲睡得很沉。风声没把她吵醒，狸仔也没有半夜跳到床上。她像是落入一块被猫毛包裹的沉静海底，梦开始时，她站在一片灰白色的原野上。天色像极了老旧相纸的底纹，远处没有建筑，只有一道道线条构成的世界轮廓。她看到狸仔从一块被风吹得泛光的石头后走出来，身上背着一个小型的金属盒子，像是缩小版的拍立得。它在风中站了一会儿，然后像练习过无数次一样，在风中等着，就这样狸仔没有跑。
它的脚步很稳，在光和风之间穿行。它走过一条没人的街，跳上人行道斑马线上倒下的铁牌；它走过一列慢速行驶的观光小火车，在某个车窗下坐了一分钟，等光线落到车里；它还在海边的一块半埋岩石上站了十秒，海浪打在它身边，却没有溅湿它的毛。
它像在寻找，也像在等。每走到一处，它会停下来，从背后的拍立得装置里，轻轻弹出一张照片，但它从不看，只把那些照片埋在土里，藏在树根、贴在屋檐下、压在某本未合起的旧地图里，它像一个不带走记录的旅人，只留下图像本身的存在。
迟菲在梦中看见它从某个山顶跳下来，落地时身形轻巧，尾巴稳稳扫出一道曲线，它穿过一群背包客的帐篷边缘，没有人注意它，它跳上某个窗台，看着屋里熟睡的老人，低头轻轻按下快门。最后，狸仔坐在一块亮着灯的公车站台上，站牌上没有字，只有一排用数字打印出来的编号。
它看了一眼编号，然后像是确认路线一样，朝其中一个数字点了点头，然后它抬头，看向梦境中的迟菲。
它没有叫，但迟菲听见心里有个声音在说：“我一直都在路上，不是为了走远，而是为了带点东西回来，但未来，我想邀请你跟我一起走在路上。”
迟菲在那一瞬醒来，狸仔正趴在她胸口，睡得安静，身上没有泥土、没有风痕，只有呼吸的起伏，像一台轻柔的旧式相机，还在转动底片，她没说梦的事，只在手机备忘录写了一行：“你走过的地方，是我不可能去的地方；你带回的，是我不敢看的自己。”