应如是回到太傅府时，天色已经很晚。
她一路无言。连芷香也察觉到她神情凝重，不敢多问，只安静地替她点了灯，摆了净面茶水，又悄悄退下。
屋中一时寂静无声，只有烛火微响，仿佛也在等待她把一切理清。
应如是并未卸妆，更未换衣，只是坐在梳妆前的绣墩上，盯着铜镜沉思。镜中那张脸静静地映着灯火，眼神淡得像隔着一层雾。
片刻后，她起身走到书案前，取出随身的小册与笔炭，一页页翻开，最终在扉页新起一栏，写下几个字：
肢体型ALS，疑似中期。
字迹不大，却极稳。
她拈笔的手微微一顿，脑中开始有条不紊地回放方才在假山后那短短一刻中所看到的一切——
沈行之坐在轮椅上，四肢轻度屈曲，掌指呈半蜷状，无法自然放松，也不能自主收回；肩膀单薄塌陷，需靠披风与扶手支撑保持坐姿；说话虽少，但音调咬字尚可，未见延髓系统受损迹象，呼吸尚匀，只偶有短促。
她边想，边飞快写道：
上运动神经元受损明确，肌肉张力亢进，肌力退化；手部精细运动功能完全丧失，活动受限；坐姿稳定性低，需外物支撑。
延髓功能暂未受累，语言表达尚流畅，吞咽、咳嗽反射正常，情绪未见失控。
推测为ALS肢体起病型，病程已满二年，进入中期，进展较缓。
但无现代辅助设备条件，预后较差。
写到这一处，她停顿了一下。
将笔轻轻放下，揉了揉眉心。
她记得自己在现代时见过一个与之类似的病例——男，三十二岁，初诊仅为“指尖乏力”，半年后便无法翻身，自主进食困难，最终因延髓受损造成呼吸衰竭，家属签署DNR（不抢救）协议，仅靠镇静药物陪伴度过余日。她当时轮值夜班，在患者心跳停止时亲自记录了死亡时间。
死亡时间——
她忽然意识到，这个词在她脑中竟是那么自然地跳出。
是啊。
ALS这种病，她太熟了。
熟到可以闭着眼判断病程，熟到在抢救室里麻木地宣告结束，熟到从未真正为哪个患者流泪。
她看多了病人，看到这种症状时脑子里不是“能不能救”，而是“还能撑多久”。
——沈行之，大概还有一年吧？
或者两年？
要是天时地利、膳食周全、感染控制得好，再有她偶尔插手干预，三年也不是没有可能。
她又低头，写下一行：
现代无治愈方案，仅延缓。
预估生存时间：1～3年（中期至晚期转折）。
古代无呼吸机、导尿、营养通管、眼控仪。
后期病人将逐步丧失语言能力、吞咽能力、自主排泄、甚至呼吸功能，临终过程痛苦。
这一次，她写得很慢。
慢到像是在记下一个她根本不想面对的未来。
她合上册子，坐回椅上，静静望着烛火，半晌未动。
她没有哭。也没有悲伤。
她只是医生。
只是一个从另一个世界穿过来的医生，碰巧遇见了一个病人。
仅此而已。
*
应如是坐在案前，指尖还残留着炭笔的微尘。
她没有立刻收起医书，也没有让芷香进来，只是静静望着那行字——
“能做的：缓解、延迟、安抚。做不到的：根治、复原、奇迹。”
烛火忽明忽暗，像她心里那点一闪一灭的情绪，既不温热，也不寒凉，只是一种深夜独有的疲倦与迟钝。
她并不伤心。她甚至不能说自己“难过”。
她是医生。真正的医生。
神经科最难的病，她都见过。ALS，进行性肌萎缩。肌肉一块一块死去，神经一根一根枯竭，人活着，但像被逐步抽空的木偶，意识清醒却动弹不得，直到连张口呼吸都成了奢望。
她最擅长的就是这类病。
也最讨厌的，就是这类病。
“治不好。”她低声道，“哪怕在现代，也只能延命。”
何况是在这个连“肌电图”都没有的时代？她甚至无法确定沈行之具体是哪一型，只能靠眼看、手感、经验推断。这不是行医，是在泥沼里硬生生试着捞起一颗快沉底的石头。
“我知道他会死。”她闭上眼，指节紧扣成拳，指甲深深嵌进掌心，“只是迟早。”
她不是神。她也不是救世主。她只是一个被迫来到这个世界的医生。
沈行之，是病人。是她医学判断下的一个“个体样本”。
不是爱人。
不是“她的沈行之”。
她脑中仍有模糊的情绪在涌动，但她逼自己捋得清。
她知道，这份想救他的冲动，不是情爱，不是执念，也不是所谓的命中注定。
这是职业惯性。
在现代医院，医生一旦看到病人，尤其是这样典型的运动神经元病，几乎不需要任何感情，就会本能地动手——查体、翻记录、预判风险、对接营养支持、评估护理方案。
她早就习惯了。
“我会想救他，并不是因为我喜欢他。”她轻声说。
“是因为我受不了这种病。”
她受不了明知对方会死，却什么也不做。
她受不了自己看得清楚，却转头假装没看到。
她甚至不是“怕他死”，而是怕自己哪天回忆起来，会觉得自己不配当医生。
她只是不能无动于衷。
哪怕是勉强撑三年，哪怕最后一天仍是等死，她也想让他多活一点、少苦一点、少一点挣扎时的恐惧与绝望。
她揉了揉眉心，额角沁出细汗。
这个世界什么都缺。
没有麻醉，没有营养泵，没有中心静脉导管，没有负压呼吸机，没有脑电监护，没有心理干预，没有药物试验，没有伦理委员会——
这个世界有的，只是“命”，和“熬”。
她忽然想到，沈行之到了后期怎么办？
瘫了怎么办？大小便失控怎么办？眼珠不能动怎么办？失语了怎么办？
——没人知道他要喝水，没人知道他要翻身，没人知道他醒着却动不了，只能躺在床上盯着天花板，把生死一点一点地熬过去。
她想起他坐在轮椅上的样子——
被披风掩住的手僵硬地搁在膝上，哪怕想要躲避她目光的动作，也慢得像被风吹动的纸。
他在躲。
他知道自己快完了。
可他还撑着那点可笑的尊严，连求医都不肯，连问一句“我还能撑多久”都咽回去。
她不想看他这样死。
她不想让任何人这样死。
她把笔重重放下，像是下定了某种决心。
不是因为她心软，而是因为她受够了自己太冷。
她不能对每一位将死的患者都说“抱歉”。
她站起来，望着窗外夜色，眼神冷得像刀锋，但那刀锋下隐着一点说不清道不明的痛。
“我不管你认不认得我。”
“我不管你愿不愿意让我救。”
“你是我看到的病人。”
“我就不会放着你死。”
*
夜已深，安王府西苑的廊灯也熄了几盏，只剩几个昏黄灯罩，在回廊一隅挣扎着投出摇晃光影。
轮椅缓慢地在石砖地上滑行，滚轮与地面摩擦时发出轻响。沈行之坐在椅中，披风依旧未脱，整个人像与夜色融为一体，不发一言。
小春子推得格外小心，脚步轻得几不可闻。
他不敢多动。
他感觉主子此时就像一把拉到极紧的弓，哪怕多一点声音，都可能让他彻底崩断。
终于回到内院房门前，小春子轻声道：“殿下，屋中暖汤已备好，可要先……”
“推进去。”沈行之开口，声音嘶哑。
小春子一惊，却还是照做。
轮椅在榻前停下。他蹙眉试图撑扶着坐起，可他那早已僵硬的手指连扶住扶手都困难，更别说借力。他动了两次都没稳住，第三次才勉强倚靠上侧垫，但却已经用尽了全身的力气。
小春子欲上前搀扶，却被他眼神止住。
“我……自己来。”
沈行之咬着牙，像是完成一种仪式。
哪怕脱衣换袍，都是他每日里最屈辱的时刻。他不愿旁人看，也不愿应如是知。他不需要人替他撑腰，也不愿她可怜他。
他缓缓伸手去扯披风的绳结，却因为指节完全僵直，扣得死紧的暗扣根本无法解开。他尝试了三次，每一次都像用尽全身力气，最后只是碰了一下，就歪斜着垂了下来。
他终于闭了闭眼，将那条已经僵硬到无法伸展的手轻轻收回，掌心几乎贴着腹侧，那动作像一个将死之人无声的认输。
良久，他才冷声道：“你替我解。”
小春子这才敢上前，蹲下身小心解扣，手还未落上去，便听他又低声道了一句：
“她什么时候学的医？”
小春子一怔。
“她是谁教的？是学着说着玩的，还是……”他嗓音低哑，带着一丝罕见的烦躁，“她说她会‘看病’，是真懂，还是胡说？”
小春子迟疑了一下，低声道：“奴才也不知道……几年前倒也没见过应姑娘翻过医书……或许是……近两年学的？”
沈行之没再说话，只是微微低头，脸隐在灯下看不清神色。
他眼中闪过的，不是惊讶，也不是被戳穿的难堪，而是——混乱。
她不是原来的她了。
他再笨，也能看出，这个“应如是”，眼神太清醒，步伐太稳，反应太快，说话太冷静。
他感觉自己像是坐在一张轮椅上，被命运狠狠推出深渊边缘，而她却站在对面，目光坦然，又无比陌生。
她说她能“看看他的病”。
他说不清那是一种施舍，还是一场审判。
她不是来温柔地缅怀过往的，她像是来给他诊断死期的。
那样冷静的目光，那样一字一顿的“我可以看看你的病”，比任何一句“你还好吗”都更像利刃。
她不怜他。
她也不爱他。
可偏偏，她想救他。
沈行之靠在榻边，望着窗外夜色，一动不动。
他的手已彻底没了力气，连自己盖好披风都做不到，只能任由小春子小心地替他理好。他闭着眼，指尖不自觉地蜷起，又轻轻松开，像在做一种习惯性的动作——那是他尚能执笔时练下的毛病，如今却成了无意义的残留反射。
他睁眼，望向半空，低声道：
“你说，她看完我的病之后，会是什么表情？”
小春子顿了顿，小声回：“向姑娘一向沉得住气，奴才瞧着，她不会笑，也不会哭。”
沈行之勾了勾唇，似笑非笑：“她会觉得我……”
他没有再说下去。
夜风拂过窗棂，灯影晃了又晃。
他慢慢抬起那双快握不住任何东西的手，贴上自己的胸口——
那里还有微弱的心跳，沉重而迟缓。
她能听见吗？