应如是离开西院之前，特意停在那扇破窗前，看了沈行之一眼。
他仍靠着墙坐着，气息微弱，眼皮似闭未闭，像是已经陷入半昏沉之中，却仍在极力维持意识不全失。他的手被她捧过的那一边还微微发热，仿佛残存着她指尖的温度。可他整个人看起来就像一尊空壳，连那点热也只是余烬。
她知道，再放他一个人独处三天，是一种极危险的事。她不能陪着他走完这三天，但至少——能让他活着熬过。
她转身朝门口站着的那名顾家属下开口，那人年约三十余岁，眼神躲闪，像是此刻也不愿再看那屋内的模样。
“他这几日神志已不清，易呛咳、气促、反复高热……饮食你们要特别小心。”
那人一愣，连连点头，似要掩饰什么：“是是……郡主放心，顾家有家医，我们请——”
“无用。”她打断他，“顾家的大夫不会知道他体内寒痹已久，肢体肌肉僵化，只怕咽反射已临界。他现在进食困难，若灌食不慎，极易引发吸入性肺炎。再咳一夜，他就不是在这屋子里等我了，是在乱坟岗上等棺。”
那人神情大变，一时不知如何应答。她却已冷静抬眼，看着他道：“你们可以不信我，但你要清楚——若他死了，我也不会再嫁。”
这句话说得极轻，连语气都带着微笑，可那笑却叫人寒到骨子里。她没有等那人再辩解，只转身离开，临走前只丢下一句：
“鸡丝粥、鳝汤糜、温水服药，夜间两翻身，半卧式喂食，清洗伤口换布裹绢……你们若记不住，抄也要抄下来。”
她步出屋门时，身后风微微吹动檐角，一道温吞的黄昏光从墙角斜斜洒进廊下。
她没有立刻登车离开，而是循着台阶行过庭院一侧的回廊。那回廊半废，石砖间长出一小撮蒿草，角落里堆着顾府弃用的漆柜与旧器。她只是想找一处空地稍作平息，心绪难宁。
可就是在那一瞬间，她忽然停住了脚步。
她敏锐地察觉，左前方那条暗廊下，有人。
那人并未出声，也未行动，只安静地坐在一方木椅上，穿着深色布衣，头发挽得极规整，手中似握着一串旧珠。是一位老太太，面目不熟，也无佩饰标识，看起来既不像府中亲眷，也不像守门老仆。
可她却一眼便觉，那目光不寻常。
那老太太并未回避她的视线。她坐得很直，眼神安静，却带着一种冷静的审视，不带恶意，却也无恭敬之色。
两人隔着一段廊角静默对视，极短的数息之后，应如是微微颔首，既不挑明也不回避，然后转身离开。
她没心力去查那人是何人，甚至连一句试探的话都不愿出口。
这一趟来此，她只为看沈行之一眼，送医嘱一语，换他三日命。
至于那老太太，或者背后还有什么人，哪怕真是顾家、三皇子设下的耳目、或别有用意——她现在都顾不上了。
她知道，自己此刻连一口喘息都是奢侈。
只要沈行之活着，一切，都只能先活着。
*
应如是一出镇南国公府的门，便迎面撞上暮秋的西风。天色浓墨，残阳如血，她披着风行了一路，坐在马车中一句话未说，芷香原本想出声几次，终究都咽了回去。
太傅府的门远远在望时，她已从车帘中瞥见门外红绸飞扬、铜锣停靠。
芷香压低声音：“郡主，是顾家的聘礼……已送来了。”
应如是未答。她只是轻轻阖上车窗，闭眼靠在一侧，指尖却缓缓收紧，握住掌中的帕子。帕子是她亲绣的，原是想留给沈行之做荷包的一角，如今已湿了一半。
她知道，三皇子没有食言。他答应给她“时间探望”，也没有骗她要娶她为妾或侧。他什么都没说错——她会嫁给顾长卿，三日之后，她便会穿凤冠霞帔，被迎入镇南国公府为正妻。应家高门出郡主，顾家镇南军嫡长子，封号世袭，门当户对，无一处不体面光鲜。
她不是被逼婚——她是在“成人之美”。
马车入府时，门前的红伞已张，门帘由两名老仆亲手牵开。她还未来得及踏下，就见正厅方向已有人来迎。那是应商的心腹，也是应家礼礼事房的管事嬷嬷，面色肃肃，一见她便低头恭敬道：“老爷请郡主即刻赴正厅——三殿下在内等候。”
他倒是来的快。
应如是一言未发，只微微点头。
她换了步态，缓步前行，穿过前院回廊时，连她自己都觉出脚下生硬，每一步都踩在心口最疼的地方。可她没有迟疑，她知道这是那场“交易”的一部分——她既应了那句话，就必须走完余下的仪程。
进厅时她没有回避任何目光。左首正坐着顾家礼官与亲信管家，右席是太傅应商与三皇子。三皇子此时换了一身青白织金的朝常便服，腰间玉佩轻轻碰着案角，他望向她时目光坦然，不带戏谑，只带着一种近乎柔和的“满意”。
“郡主回来了。”他站起身，语声和煦，“顾家使节恰好奉命而至，择了婚期，三日之后，正午良辰，花轿迎亲。”
应如是定定看了他一眼，垂首行礼：“谢殿下赐婚，臣女遵命。”
应商坐在上首，面色凝重，口中虽未出声，却也未阻拦。他是太傅，却也是臣子。如今顾家正炽，三皇子得势，这门亲事于应家有利无害，谁都不会说这是“逼婚”，只会说“赐婚得体”、“天作之合”。
红金的喜幛挂在厅梁之上，一道一道，像封锁住所有人退路的缎带，将这场买卖包裹得密不透风。
一张张“喜”字压得她喘不过气。
她想起沈行之的手，那苍白的、僵硬的、不再能自主握住任何东西的手。那只手曾是少年策马提弓时最骄傲的象征，如今却只能被动搭在她手心里，连抽开都没力气。
她一夜之间被“许配”，他一夜之间被“折断”。
这一纸婚书，是一场赎命的凭证。
*
应如是站在正厅正中，耳边是太傅府礼房念出的礼单一项接一项，金银器皿、珠玉绸缎、长命锁、子嗣瓶、凤纹婚床、陪嫁田契……每一样都妥帖得如同她真心所嫁，每一件都像压在她骨缝间的秤砣。
厅中鸦雀无声，连老太太也没露面，仿佛全府都默契地回避这场仓促而来的“喜事”。应商端坐上席，眼皮下垂，只在顾家礼官抬头时轻轻点头应允。几位年长的姨娘与庶妹远远立在次厅后方，目光复杂，有人低头嗫嚅，有人咬唇不语，甚至有人微露艳羡之色。
她知道旁人眼中，这是一桩好亲事。
顾长卿，顾正铭独子，镇南军副统，嫡出高门，品貌双全，功名未立而声望已起，是三皇子最倚重之人。如今顾家势头正盛，几乎一人镇边、一家控军，且与皇室姻亲密织。这门婚事若在旁人身上，早是百年难得的荣耀。
她是应家嫡女，是谢皇后外甥女，是太傅之女，又是新晋郡主。从身份上说，能配得上她的，本就屈指可数。
嫁入顾家，合情合理，理所当然。
可她知道，世人都看不见那“理所当然”背后的刀尖。
这不是一场婚姻，而是三皇子设下的局，是她用自己的余生去换沈行之的一条命，是她不得不赴的一场“赎身”。
“郡主。”顾家礼官拱手致辞，“三日之后，本府准时迎亲。若有细礼未尽之处，还望应府不吝教诲。”
应如是低头一礼，未语。
三皇子在旁，似笑非笑，目光从她衣角缓缓扫至眉心，似乎在审视她是否会临阵脱逃，又像是在欣赏一件终将归为己用的物什——她不是他的妻，却是他夺棋的器。用她换一个人，也换一局稳棋。
“郡主若无他事，便早些歇着。”他终于开口，“明日礼部会来送嫁仪册。婚事从简不减礼，你只需安心准备，不必忧烦。”
应如是轻轻颔首。
她知道，今日她一无话语权。甚至，她连说“我愿”或“不愿”的资格都没有。
*
直到正厅彻底散席，送礼人马尽数退出，夜色悄然落下，她才终于脱身回了东跨院。
芷香早早备好热水，却不敢多言。应如是一进屋，便摘下头饰，未卸妆，未宽衣，只坐在桌边发呆。
桌上尚留着她出门前留下的几枚药丸，放在白瓷盏中，原本是为沈行之所配，如今已冷透。她轻轻用指尖拨了拨，却没撒出声音。屋内连风都没有，静得像深井。
她看着那碗药，忽而就想起沈行之的眼睛。
他那天望着她时眼神极深，像是想把什么刻进她骨血里。可他一言不发，只靠在墙上默默接受她的靠近、她的哭泣、她的承诺。她说“三日后我就带你走”时，他没问一句“你怎么带我走”，也没问“代价是什么”。
因为他知道。
她握着他的手那一刻，他就知道。
可她没告诉他，她要嫁的是顾家嫡长子，是镇南军的副统，是三皇子的心腹。三日后，她要穿上喜服，登上红轿，拜堂成亲，亲手将自己拱进另一个人的家。
她怕告诉他，他会用尽全身力气喊出“别嫁”，怕他说出“我宁可死”，怕他说：“你这样做不值得。”
更怕他说：“我不值得你这样。”
她忍不住捂住脸，眼泪默默涌出。她不是没想过反抗，可她清楚这世道的运转方式。她是太傅府的女儿，三皇子摆下的局，她能推吗？她若推，三皇子会直接杀了沈行之，甚至连她父亲都不见得保得住。
她没得选。
一切都太安静了，静得连自己心跳声都听得见。她忽然想说一句“我好累”，可屋中无一人回应，连芷香都已识趣地退了出去。
她终于站起身，走到窗边，望着太傅府那片沉沉夜色。
三日后，她就不是她了。
她会是顾夫人，是镇南军主母，是全天下称羡的嫁得好门第的女人。
她会在红轿中笑着被迎出家门，会在喜堂前拜得体，行圆礼，敬宾客。她会如同所有被安排好的人那样，把苦吞进肚，把爱埋进心底。
可那日之后，她再也不能回头，再也不能对沈行之说一句“我愿意与你并肩骑马”，也不能再亲手为他诊一副病，煮一碗粥，拭一滴汗。
她要把所有“想给他”的东西，永远地留在三日前。
三日前，她是应如是。
三日后，她是谁？
她不知道。