昭阳殿内今夜分外静。
静得不像秋日，更像是雪将至。
廊下风过，几缕未束的金桂落在石阶上，枯黄成线。宫人行迹极轻，甚至连灯火都有意压低了几分，只余一盏半明不灭的宫灯，在帘外兀自摇晃。
萧姝婷立在殿门前，披着一件极旧的玄青披风，手中握着一柄檀木扇，并不展开。风从她耳侧穿过，将她鬓边几缕白丝吹起，又悄然落下。
她不老。三十六岁，肌肤依旧紧致，双眼清冷如初，可那一点银色却倔强地生长在发鬓边沿，谁都劝不动她染。她说，“染它作甚？我已不骑马了。”
她很久不骑马了，也很久不拔剑。
从皇帝登基那年，她主动交出了兵权，归居昭阳殿，只说：“战功已报，身无他愿。”圣上听罢，沉默良久，赐她一套满庭栀子的宫苑，任其自处。
此后十余年，她便真的自处了。
昭阳殿变得安静而规整，像一封未拆的密信。她不再召兵、不再入朝、不再练武，连手下昔年旧部，也都遣归山林。偶有人提及，便说“长公主脾气淡了，想要安生”，可也有人私下里说：“她心冷了。朝局不是她的战场。”
*
这一夜，她却未歇。
自午后便有消息递入，说太傅府已有大动静，顾家聘礼入府，三皇子亲临，红缎绕柱，一时艳极长安。
她未说话，只吩咐宫人擦净案几，备一壶茶，换书换灯，便如常坐下读卷。
可书翻了半章，她始终未真正看进去。
果然，未至子时，便有人来报：七皇子至殿外求见。
她并不惊讶，只缓缓阖上书卷，道：“让他进来。”
七皇子萧景辰来时，穿着一身深青色直裰，衣摆极净，未沾尘。他尚年幼，方十六岁，身量未高，骨架却挺得极直，眼中有一种异于年纪的沉稳。
他是皇帝最小的儿子，生母早逝，出身卑贱。名义上是皇子，却自幼无人管教。他并未被送去帝学，也极少入朝听政，只由内廷安置在清华阁中，旁人都以为他日后不过安乐王爷一位，等闲度日而已。
可这孩子，从小就安静得过分。
*
他走入帘中，隔着宫灯的暖黄，与那女子对视一瞬。
“姑母。”他拱手行礼，声音清朗，却不带情绪，“打扰了。”
萧姝婷没动，只看了他一眼。
“顾家送聘，应如是嫁期将至，”她淡淡道，“你来，是为她？”
他没否认。
“沈彦找你了？”
萧景辰仍未动，只垂了眼帘：“几日前，他夜里来过一次。”
“可他并未开口求我，只说了一句——‘这件事若成，便是殿下的筹码。’”
他说这话时语气极平，可眼底却微微压着一股暗涌的东西，像是少年人惯有的锋利尚未被世界打磨殆尽，藏得住，却藏不彻底。
“你不喜欢应如是。”萧姝婷陡然道。
萧景辰抬眼看她，眉眼间竟泛起一丝厌意：“不喜欢。”
“那你为何要助她？”
“因为这桩婚事——顾家得利，三皇子得人，应如是失去清誉，沈行之命悬一线……人人都在输赢之间掂量。”
“唯独我——”
他顿了顿，低声道：“可以顺势落一子。”
萧姝婷不动声色，只缓缓靠回椅背。
她早看出他这孩子心思深，早熟得叫人发怵，偏偏生得极俊，一双眼若湖镜不起波澜，极易叫人忽略那眼底的暗潮。她曾经半戏言道：“你这孩子将来若心狠起来，连我都怕。”
而他那时不过十三岁，只看着她一笑，说：“我怕姑母。”
*
她不答，只忽然起身，走到窗前，撩起帘子望向外头。
宫灯斜照之下，殿外一排梨花砖落满秋叶。夜色沉沉，像是下一瞬就要落雪。
她忽然问他一句：“你是不是又吩咐人把那小厮赶走了？”
萧景辰不语。
她自顾自地笑了下：“他不过是替我煮茶捧书的，你心里何必厌烦得像是碰了你的东西。”
她声音极轻，却带着一丝隐晦的调侃。
萧景辰却低声道：“他不是好人。”
萧姝婷没有再说话。
她不是不知他的情绪。自他年幼时起便如此——对她过于依恋、过于敏感。凡她所近之人，他多生厌。她早年身边一个陪练少年，他曾半夜偷偷赶出宫外，说“他目光不敬”。后来她遣了两位近侍，又都在数月内无故辞去，理由无一不是“行止不端”。
只有她自己知，这孩子心里藏着的那种东西——叫人不敢深看，也不能深说。
她知道。
她一直知道。
*
萧姝婷没有回头。
她就立在帘前，手指轻轻触着窗棂边沿的铜饰，似无意，实则在思量。
她许久未与人这样说话了。
尤其是与他。
萧景辰这个孩子，自小在她跟前长大。宫中谁都不爱管他，甚至皇帝也多视而不见，唯有她，曾在他五岁时教他写字，教他骑马，在他病热惊哭的夜里，一次次把他从寝塌抱起，哄他熬过。
可他十岁之后，便不再哭，也不再抱。
他变得静，安安静静地坐在书案前翻她的兵法卷轴，一坐就是一夜。她不说，他也不开口，偶尔望她一眼，眼里有一种说不出的依恋，夹着近乎偏执的执着。
她曾想过，这孩子若有母亲，该是如何？
可偏偏他没了。
他最亲的女人，便只剩她一个。
她知道那情感有些失了分寸，可她从不点破，也从未远避，只因为他是她看着长大的，是她亲手捧着的人。
可今晚，他说他要入局。
她终于问出口：“你既不为人，亦不为义，顾家与你并无血怨，应如是你又厌之——那你要的，到底是什么？”
她声音轻，却句句沉。
萧景辰没有立刻回答。他站在帘内，一动不动。那盏宫灯落在他眼底，把他本就冷淡的面容照得如玉雕般寂然。他的眼，明明还未成年，却早失去了少年人该有的那点冲动与鲜活。
他只道：“顾家兵权，三皇子嫡系，镇南军六万人。”
“父皇病重已久，东宫未定。如今顾家如日中天，一纸婚书送入太傅府，将应家也绑入阵营。等三日之后，顾氏、太傅、三皇子、德妃、镇南五股便成一线。”
“这条线一旦成形，不出岁余，便可定新太子。”
“我不动，顾家也不会留我余地。我入局——是因为若我再不入，昭阳殿连落棋的余地都没有了。”
他说这些话的时候，语速极缓，像是在陈述某件与己无关的事实。可那一字一语之间，却透出一种极深的冰冷，那种冷，不是愤怒，不是欲望，而是算计到骨子里的清明。
萧姝婷终于转过身，望向他。
“你要太子之位？”
“姑母。”他第一次抬眼，望着她道，“我只是想保你这座殿，不被新帝封废。”
她一怔。
他忽然笑了笑，笑容浅得几不可察：“他们都说你当年讨蛮有功，是先帝最宠的女儿，可若换了主子……谁还记得你是为何不嫁的？”
“谁还在意你如今是否手无兵权？”
“昭阳殿很安静，安静得像是坟。”
他这句说得极轻，极淡，可却像刀子一样贴在她心口。
她原以为自己早已无惧。
可这句“坟”字落下，她却实实在在地痛了一下。
他继续道：“你手中如今无权、无兵、无势、无子。陛下在一日，你是长公主。可若他一朝病危、新帝继位——你这昭阳殿，能保几日？”
“你以为你安分，是你活下来的理由？”
“可那些人——从未信过你会一直安分。”
*
这一番话说完，殿内落针可闻。
萧姝婷站了许久，手指一点点收紧，像是握住了什么，又像是不敢放开。
她知道他说得是对的。
她也早就知道。
可当年她亲手把兵权交出时，是为了什么？
是为了求一世清白，求再无人将她牵入朝局，是为了能有一个净处，让自己老去——不必嫁人，不必谋势，不必杀。
可现在，这孩子站在她眼前，亲口告诉她：你若不动，你会被灭。
她低声道：“沈彦说了什么？”
“他说，应如是肯嫁，是赌上命去救人。”
“她救谁？”
“沈行之。”
“……你觉得值吗？”
“我不觉得。”萧景辰坦然道，“可沈彦说：若这局能成，顾家便不再铁板一块。”
他走近半步，压低声音：
“你若肯出手，我可以保你昭阳无恙。”
*
宫灯下，萧姝婷沉默了许久。
殿内没有风，只有外头枝叶的轻响像潮声轻拍帘柱，一声一声，回荡在这座她住了近二十年的殿中。
她忽然道：“我十六岁那年，父皇下旨，要我和亲雪域。”
“说是以一公主之身，换三十年边疆安稳。”
“祖母那时刚薨，母亲早逝，朝中满堂皆赞此举‘深仁厚德’，连太傅都亲自来劝，说‘和亲为上，且是长女所应’。”
“我记得那一日，是正月初七，大雪封宫，我在乾清门外站了一整夜，脚底结冰，靴口都冻住了。我一动不动，就只说一句——‘若我不得自由择夫，便不如披甲以命相换。’”
她慢慢转身，望向坐在垫上的萧景辰，眼神忽而很深，也很远。
“父皇最终答应了我。”
“可你知道那战之后，我得的是什么吗？”
“是昭阳殿。”
“是‘不得再出营、不准统兵’的金口敕令。”
“是宫中礼部对外宣布我‘因疾隐退’，从此不问军政。”
她轻轻笑了：“这就是我以命换来的清白。”
萧景辰没有说话。他看着她，眼神里第一次浮现出一丝像是歉意的情绪，但那情绪也只是稍纵即逝。
他低声道：“姑母，我来，并不是要你再披战甲。”
“我知道。”她淡淡道，“你要我出一手，让这桩婚事不成。”
“你想的是，只要这场婚礼延误，顾家便动不得镇南军之权，应家便不入三皇子之列，镇南、顾家，仍有可破之机。”
“你想，我若肯出面，此事便可成。”
她说到此处，目光却忽然转沉：“可我不会出面。”
萧景辰猛然抬头。
萧姝婷神情未变，声音却低得像一道从寒潭深处冒出的流。
“我若出面，此事便成我之私斗。”
“到时候不但三皇子会疑我重启旧志，就连太傅府都可能不领我情。顾家是三皇子母家，我若强行插手婚议，朝野便有口实，说我‘以私废政’。”
“这场婚事，于情于理，太傅府都无法拒。应如是若不肯嫁，只会连累沈家尽数被斩。”
“你想救她，却要借我之名去动这桩‘正礼’——你太急了。”
萧景辰听完，额角绷得极紧，一言不发。
良久，他低声道：“那姑母觉得，该如何动？”
萧姝婷沉吟了一瞬，才终于缓缓开口：“你既已说，沈彦找过你，那便说明他们尚有一步可走。”
“我不会出面。但我可许她一个机会。”
她语气淡淡，却字字有力：“我让她觐见圣上一面。”
萧景辰一怔。
萧姝婷继续道：“如今德妃把守内庭，应如是既是谢皇后亲族，亦是郡主，名义上本有资格入宫，但宫门已成死锁。若无我开口，她连御道都踏不上一步。”
“可若由我引荐——她可以进宫。”
“至于她能否打动皇兄，能不能言之有物，能不能动得了病榻上的圣心……那便是她自己的事。”
她说完，语气忽而缓下来：“我只能助她一寸。”
“若她能走出这一寸，那才是她的命。”
她站在光影交错的帘幕前，鬓发微乱，衣袖随风摆动，整个人仿佛不再是那个沉静了十数年的长公主，而是二十年前，在雪夜之中请战上马的那位破营女将。
她低声道：“我这一生，不问朝局已久。”
“可若是她真敢搏——我会替她开一条门。”