不是寻常的静，而是一种连风都绕着走的沉寂。两侧宫灯熄了一半，剩下的几盏也只点着浅黄的火，香炉中仍烧着龙脑与银朱，气味熟悉，却比几月前更淡。
应如是一步步走进去，脚下踩着的，是明黄边绣云纹的织毯，踩上去悄无声息。她没有急着靠近，只顺着那条直道缓缓行来。她的脚步很轻，裙摆仍是红的，裾尾微卷，像是潮退后的余线。
她未跪，只在距御座七步之外行礼：“郡主应如是，叩见陛下。”
御座上，皇帝坐着。
他没有立刻说话，只抬眼淡淡看她一眼，像在确认，又像在打量。他着一身月白内袍，外罩松灰色织锦，面色较上次她远远见时苍白不少，眼下淡青，嘴唇发干，呼吸虽稳，却明显偏短。
“你是……谢皇后的外甥女。”他终于出声，语调平缓，却无太多波澜。
“是。”
“长公主叫你进宫，做什么？”
她答得极快：“陛下，臣女不知。”
他眼底浮出一丝淡淡的讥意：“她不说，你便来？”
她垂眸：“臣女只知，若长公主来唤，我不能不来。”
他冷笑一声，似在说“知趣”，又似无话可说。
殿内又静了一阵。
她并未急着再说话，而是缓缓抬起头，看了他一眼。那眼神很平静，不带惊慌，也不带觐见帝王的惶恐，只是像一个晚辈，看见长辈久病的模样，有一点说不清的复杂情绪。
她终于开口：“陛下……龙体不安，已多久了？”
皇帝皱了皱眉，语气微冷：“谁告诉你，朕病了？”
她摇头，声音却更轻了：“无人说。只是那日谢皇后驾崩，圣上赐臣女郡主之号，那时陛下神色安然、语气从容，若非知情者，断不信圣上有疾。”
“可如今，”她抬眼，眸中带着极隐约的探问，“才过三月，气色竟是大变。”
“微臣斗胆，心中……不免忧思。”
这句话说得极自然，像是随口的一句关切，语气甚至有些惶恐，仿佛不该逾矩，又情不自禁。
皇帝静了半晌，目光落在她眉心：“你关心朕？”
她一顿，像是也意识到自己语气失当，忙低头行礼：“是微臣僭越。”
“谢皇后对你很好？”
“……娘娘自幼照拂，视我如亲。”
皇帝轻轻哼了一声，像是思忖，也像是不屑。
“你倒有心。”
他说着，忽而移开目光，指间拨了拨玉石佛珠，一颗一颗，声微而脆。他的指节僵硬，比她记忆中又瘦了几分，袖口处的腕骨几近突起，连袖边都虚垂下来，像是撑不住的旧骨。
他没让她坐，也没再说话。
可应如是并不急。
她只是静静地站着，目光落在桌案一角——那是几粒未焚尽的香灰，烧香的炉碟旁还压着一张黄绢，是前朝配香的旧方，银钩朱批，最下角的字却略显潦草。
是皇帝自己批的。
她忽而想起，那日谢皇后薨逝，她站在太极殿外，远远望见乾清宫方向，有一抹极短的灯光闪过，像是夜色里一丝将灭的烛火。
谁能想到，不过月余，那点光已虚得近乎透明。
“皇上。”她忽而又出声，语气温柔低缓，“方才殿外香气带冰片，臣女幼时曾患肺寒，服用冰片后咳得厉害，太医改方时说，此药虽清神，但耗气。臣女怕圣上误服，才斗胆多言。”
她没有说“诊脉”，没有说“开方”，连“病”字都未提，只是像一个曾经见过病人吃错药的后辈，轻声提了一句：“小心。”
皇帝似乎诧异地看了她一眼，眼神不锐，反而像是在看一个忽然开口的棋子，不知她会走向哪一步。
“你……懂这个？”
她低头：“不算懂。只是小时候调药多了些，偶尔听见。”
他没说话，只是慢慢呼出一口气。
他并不是真的信她。
可他此刻，却没有叫她退下。
*
室中香火未续，烟线斜逸，一缕一缕地从铜炉上方弯折，散入空中，像是薄雪堆在风口，消弭无形。
皇帝指尖佛珠未停，许久才道：“你既略识药性，是否也能识病？”
应如是略一迟疑，道：“臣女不敢妄言。”
“你方才说朕服香太重，又言神劳不济。”他语调不高，听不出情绪，“你这不是在说朕……病根在心？”
她垂眸：“臣女不敢说‘病’，只觉气不和则神浮，神浮则梦杂，梦多则乏困，困则倦思。”
“陛下思虑太多，未必皆是身之疾。”
“未必皆是身之疾？”皇帝似乎被她这句话逗笑了，眉角浮起极淡的嘲意，“你倒说得轻巧。”
应如是安静地站着，并未附和也未反驳。
她知道，这位皇帝不是寻常病人。他不是来听人安慰的，他是一个习惯在缄默中洞察人心的人。越是显露惶恐，越显得无知；越是急于表达，越让他生厌。
所以她只是沉默。
皇帝没有继续逼问，而是沉沉看她一眼，忽问：“你可知自己此刻在何处？”
她微微抬头，眼神不躲不闪：“乾清宫。”
“既知是乾清宫，怎敢在此妄谈神浮梦杂？”
“臣女无心妄谈。”她语声温婉，“只是陛下今日肯见，臣女不敢敷衍。”
“倘若陛下烦闷，听几句无用的闲话，也不至太沉太重。”
皇帝听了这话，竟没有怒，反而笑了下。
那笑极轻极淡，带着几分“看不透”的意味，像是想起某个许久未出现的声音，也像是忽然看到一个不属于这深宫内殿的影子。
“你倒不怕。”
他忽而这样说了一句。
应如是不答。
“你站在这，脸上没惧色，语气也稳得很。”他看着她，“你知不知道，连当年的谢皇后，第一次踏入这间殿时，也不敢这么看朕？”
她终于抬眼，淡淡一笑：“娘娘自小心性温柔，我与她不同。”
“你与她不同？”皇帝目光略有变化。
“是。”她轻声答，“她是正宫，是陛下亲立之人，许多时候需顾全大局、守住中宫之仪。”
“臣女只是个郡主，旁无职事，亦无所依。多说一句不过多失言一句，陛下若厌，赶我走便是。”
皇帝眼神动了动，忽地嗤笑一声：“好个‘赶走便是’。”
他说着将佛珠一抛，声落于玉盘，叮的一声清脆。
“你倒干脆。”
应如是欠身一礼：“臣女不敢。”
皇帝靠在榻后，望着那盏香渐熄的铜炉，忽然低声说：“谢皇后有时也与你一样，会不声不响地说出些叫人意外的话。”
“她也说过，朕若听不得，便让她出去。”
“可她从来没走。”
这句话落下时，他神情并无太多起伏，只是像一个极久未提往事的人，忽然在风口回头，看见了几根尚未枯尽的旧枝。
应如是站着未动，也未说话，只轻轻行礼。
她不知这是试探，还是偶然露出的心绪。但她知道，这样的沉默，不该用语言打破。
良久，皇帝道：“坐吧。”
应如是谢恩，缓步在一侧蒲团落座，背脊挺直，袖边垂落如水，神色始终温而不媚，恭而不谦。
皇帝轻咳一声，低下头，指节在茶盏边轻敲两下。应如是坐在下首，未动，神情温然，神色无甚变化。可她心中已经起了潮。
她知道时机到了。
皇帝这一生，不信忠，不信孝，更不信天命。他只信“有用的人”。太子、三皇子、朝臣、宗室，哪个不是他手中养的棋？可这盘棋已走到尽头——谢皇后骤逝、储位不定、三皇子暗起、朝局震荡。
他看着棋盘，也开始看自己那双落子的手——还能动几年？还能撑多久？
她缓缓抬头，看向皇帝。
声音如水，柔软却不弱：“皇上。”
皇帝未应。
她便继续道：“臣女斗胆，想与皇上做一桩交易。”
这话一出，殿中顿时静了一瞬。
皇帝缓缓将盏放下。
他并未说话，只是将目光移向她，眼神不再只是探寻，而带了一种极其冷淡的审视。
“你，”他声音低沉，“在与朕说‘交易’？”
她垂首，神色未乱：“是。”
“你知不知道，你是谁？”
“应如是，谢皇后外甥，太傅之女，郡主之身，无官无爵，无兵无权。”
“一个没进过朝堂、没写过折子的女子。”皇帝一字一句道，“你有什么资格，跟朕谈交易？”
应如是依旧恭敬：“臣女无资格，但臣女有筹码。”
她抬眼望向他，目光平静，却有一种奇异的坚韧，像是锋刃未出鞘，但寒意已经扑面。
“臣女所求不多。圣上只需点头，助臣女一事。”
“何事？”
“如今尚不可言。”
“那你要朕拿什么换？”
她一字一顿，语声不高，却清晰至极：
“臣女可延圣上三年寿命。”
*
“放肆！”
皇帝手一顿，案上的茶盏被他推倒，碎裂声在香炉之后回响一圈，宫灯晃了一下，整个乾清宫仿佛都为之一震。
“你一个黄口小儿，竟敢诅咒朕？”
应如是没有动，仍然跪坐原地。
她的声音比之前更低：“臣女不敢咒圣上。若非圣上已病，臣女岂敢言延？”
她不慌不忙地继续：“圣上并非不知，宫中太医开出的药方，服了这许多，病势却未减，反倒渐重。臣女自知非太医，亦非什么神医，所识所学也不过耳闻目染。但臣女敢言一件事——”
“若无外助，以现下调养之法，圣上不过再支两年。”
皇帝望着她，脸上神色忽明忽暗，仿佛一瞬间有百念千转。
“那你凭什么说你能多给三年？”
“臣女不敢自诩，只能说——有别法。”她语声极稳，“调息配膳，配香佐汤，温针引气，非是当今所习常规法门。也许称不上‘可治’，但以命为尺，可拖延三年。”
“圣上若愿意，臣女便献上此法，日日入宫，亲配药膳、亲辨香方，不让旁人插手。”
她微微顿了顿，语气忽而更低一线：
“圣上若不愿……那便当臣女胡言乱语，一切作罢。”
*
皇帝看着她，良久未语。
她不敢抬头，却能感到那目光冰冷，正如冬日落雪，能冻透一身骨。
可他终究没再拍案，也未再怒喝。他只是慢慢闭了闭眼，像是在咀嚼她这话中的成分。
她知道自己是在走钢索。
她提出的“交易”，其实说好听了是救命，说难听点，是一种变相的威胁——我知你不肯立新储，我知你在拖局，那便由你亲自活着，看着这局局落谁手。
你若不帮我，我便让你病入膏肓，药石无医。
她敢说这些，是因为她看出了他心中最不能提的那一点：
——他想活。
不为子孙，不为后代，只为自己。
她的筹码很贱——不是金，不是兵，不是人心。
只是“命”。
可这恰好，是他最缺的东西。
*
她再次开口，语声如玉珠落盘，字字清明：
“臣女知这等言语，大逆不道。”
“但臣女也知，圣上并非信言语之人。”
“您信的是代价。”
良久，皇帝才道：“你若骗朕，哪怕骗一个月——”
“臣女骗得了一月，也骗不了第二月。”
“若无效，圣上不必动手，臣女自己来领罪。”
“……若有效呢？”皇帝语声沉沉。
她垂眸：“臣女所求之事，届时再请圣上裁断。”
“臣女不敢多求，只求一句话——当臣女所求之时，圣上肯听。”
*
香早已熄了，铜炉边只剩下一线灰白，风一吹就细细碎碎地散了。
皇帝坐在榻上，闭目良久，仿佛困乏极了，又仿佛在细细衡量这世间一场不值一提的“意外”。
半盏茶后，他才终于睁开眼，声音低而干涩：“你来乾清宫时，可带了什么？”
应如是心中一凛，想起了藏于袖口中证据，仍语声如常：“无足挂齿的东西，陛下若想看，臣女呈上便是。”
“罢了。”
他看她一眼，目光说不清是冷还是沉：“你方才那番话，不是小事。留在朕这宫中，若要一语作准，需有凭信。你若真要与朕换命三年，往后再进宫，带上你要说的事，朕只给你一次机会，你可要想好了。”
应如是低头行礼：“臣女谨记。”
他靠回榻中，忽而似漫不经心道：“今日是好日子？”
她一怔，继而垂目：“是。”
“你原本应该出嫁。”
“……是。”
他轻笑了一声，不带怒意，却透着一股难言的意味：“嫁顾家，是太傅府的意思，还是你自己愿意的？”
她心头一跳，仍答：“……臣女不敢抗命。”
皇帝点了点头，似在听她说话，又像在听自己的呼吸。
许久，他语调微顿，像是随口一句：
“回太傅府吧。”
她心口倏然一紧。
那语气，不高不低，不急不缓，像是把她从一场困局中抽了出来，又仿佛什么都未说，什么都未改。
他没有说“这亲事免了”，也没有说“婚期延后”。
但那一句“回太傅府”，是帝王于棋盘之外拨出的一指。她应了，他也应了。两人都不需把话挑明。
应如是低头一礼，语声温缓：“臣女谨遵圣命。”
她没有问“为何”，也没有说“谢恩”。因为她知道，皇帝不喜欢人言情。他不信忠心，也不怜苦楚，但他信效用，信对局。
*
她缓缓起身，退身三步，跪地再拜。
“臣女告退。”
皇帝未应，只挥了挥手，像是风吹开一片水面，