屋子里没有风。
帷帐低垂，药香在半晌未散的热气中沉成一团，连窗纸上的光都像褪了色的墨痕。
沈行之醒着。
他睁着眼，目光沉沉地望着天顶，仿佛天花板之外还有什么东西。可那眼神太静，静得不像是注视，而像是彻底放弃了“看”的动作。眼珠不转，瞳仁不动，连眼皮都只是机械地偶尔眨一下。
应如是坐在他床边，许久没有说话。
她手中还握着一块热帕，原打算为他擦脸，但抬到半途就顿住了。她垂着头，只听得见自己呼吸中一丝一缕的哽意。
她不是没准备过。
不是没想过这一刻——当他醒来，当他发现腿没了，她该怎么说，她该怎么安抚。她甚至写了草稿，拟了话术。
可真正面对他睁开的眼睛时，她一句也说不出口。
他太瘦了。
那是一种掏空式的瘦——骨架撑着皮，血色淡到唇边也看不出红。被子之下，是平坦的褥面。他如今只剩上半身还能抬起，躯体以下全然没有动静。
他什么都没说，当然也说不了。
可他也没有表现出“惊讶”或者“痛”，没有一点挣扎、疑惑、恼怒，甚至连呼吸也没有紊乱。
他什么都知道了。
这一切，都像是他心里早已清楚的答案——只是到了这一刻，再次被“身体”印证时，他反而更沉了。
应如是突然觉得，一口气闷在胸口怎么也吐不出去。
“我……”
她轻声开口，可那声音哑得仿佛一捧干灰。
她想解释，想告诉他自己不是狠心，也不是忘恩，更不是冷血。
她甚至想抓着他的手告诉他：我怕你死，我不敢赌。
可她说不出口。
她低下头，眼泪倏地落在自己裙上，洇出一点阴影。
她不是没哭过。这几天来，她为他忙前忙后，熬药、换绷带、配香、查账，甚至连灌肠都亲自来。她以为她早已习惯照顾病人的生活。
但这一刻，她才知道自己不是哭“失去的腿”，也不是哭他这一身病，而是哭他连死都不不能做到。
沈行之闭着眼，像是倦极了。可眼角那一点湿意却悄悄浮了出来，沿着鬓角滑入发中，整张脸仍是一动不动。
她再也忍不住，伸手把他抱了起来。
那是一个极轻的动作，连带着被褥一起拢住，再一寸一寸地扶进自己怀里。
他的身体几乎没有重量。
他身量本不小，可被她抱起来时却轻得像一具折翼的鸟——不，是羽毛沾湿了水，连挣扎都省了，整个人瘫在她怀里，一动不动。
他没有挣扎，也没有配合。只是任由她把他搂进怀中，头靠着她的肩，眼珠缓慢地转了一下，又垂下去。
她一下一下拍着他后背。
像哄一个孩子。
她也不知道为什么会这样。
她不是想“安慰”他，她只是……想让他感受到自己还在，想用这种最本能的方式告诉他：
——你不是一个人。
她低头，把脸埋在他颈侧。
“你要不想活了……我也不怪你。”她声音轻轻哽住，“我知道这事多难受……谁都受不了。”
“可你要不想活了……沈家的冤，谁来喊？”
“你要死了，他们就真的赢了。”
她说着，眼泪一滴一滴落在他肩头，很快湿了那一片褥巾。
沈行之没有回应，但那一瞬，她明显感觉到他后背肌肉极轻地抽了一下。
那不是动——他已经动不了了。
那是一种被压垮的情绪在身体里翻了个身。
沈行之没有说话，也没有发出任何声音。
他只是慢慢地、极慢极慢地——闭上了眼睛。
那一刻，应如是才发现，他的眼睫早已湿了。
不是突兀地哭出来，也不是哽咽失声。只是那种悄无声息的濡湿，一滴一滴，从那双被风雨吹干的眼里落下来，极缓，极轻。
他的脸太瘦了，瘦得像骨头上覆着一层纸。
面颊处的肌肉几乎已经无法动弹，就连眉头，也只是极细微地抽了一下，就像风拂过一池死水，泛起一丝漪涟，便再无波澜。
他没法皱眉，也没法咬牙，甚至没法抽泣。
他的脸僵着，他的躯体动不了，他哭的时候，像一尊塌了的像。
那眼泪落得极慢，一滴滴顺着颧骨滑过，像在寻找出口，却因皮肤的僵硬无法转弯，终于坠进了应如是颈窝里。
温热的，轻轻的，一瞬间仿佛烧穿了她整颗心。
他就那样靠在她怀里，瘦骨嶙峋的肩胛贴着她心口。她能感受到他的呼吸有多轻，像悬着一根细线，一旦哭完、冷下来，就会断掉。
他是真的，不想活了。
那种沉入最深处的放弃——放弃抵抗、放弃表达、甚至放弃自己仍是“一个人”。
可她不能让他倒。
她搂着他，像搂住一个从山崖边缘吊着气息的孩子。
她不再说话，只把脸贴着他额头，闭着眼，轻轻地一下一下摇着他。
*
他没有再睁眼。
应如是坐在床边，很久没有出声，只是一直把他抱着。她的手落在他后背，骨架轻得吓人，像贴着一层薄皮，随时都能散。她低头，靠着他额角的位置，一动不动地坐着，像是在等，又像是在忍。
她调整了一下姿势，把他轻轻往上托了托，让他的头靠在自己肩上。他实在太瘦了，几乎没有任何重量，她一只手就能托住后脑勺，骨头硬得硌人。
她开口说话的时候，声音很低，很轻，不是要告诉谁，而更像是压在心里太久，终究还是得说出来。
“那天我去见了皇上。”她没看他，也没等他反应，只是顺着说下去，“我告诉他，我能救他的命。”
“他说，如果真能救，就答应我一件事。”
她说到这里时，手稍稍紧了一下，把他抱得更实一点。他的后背一点反应都没有，连肌肉都不再抽动，像是一块松软的麻布挂在那里，随她抱着。
“不是现在。现在还不能动。”她轻声说，“但他点头了。”
“他说他会听我那一件事。”
沈行之还是没说话，连眼皮也没动一下。
但她知道他听见了。
她低头看他，眼角有点湿，不是那种激动的泪，也不是哭，就是眼里一直积着一层水气，怎么都散不去。
她不太敢再看，只是把脸埋进他颈窝里，小声道：“我……不确定你会不会怪我。”
“我知道你也许宁愿就这么死了，不用知道后面发生了什么，也不用再受一遍这种疼。”
“可你是我带回来的，我不能让你死。”
“你要是能动、能说话，大概会骂我，或者直接不要再见我。我都认。”
“可你现在活着，还能听见我说话。”
她的声音很小，语速也不快，像是说得太快会惊到他。
“你之前问我……是不是还跟你小时候认识的那个人一样。”
“我不是。我不是她。”
她顿了一下，把他稍微往自己怀里抱紧了些：“但我……也不是别人。我是现在的我，是那个想救你的应如是。”
他的睫毛轻轻动了一下，还是没有睁眼。
她把脸贴在他额角，过了好一会儿，才轻声说：“你要是想骂我……等你好点了再骂。”
“你现在太弱了，我骂不回去。”
沈行之没有怪她，他只是太累了，太疲惫了，累到没有力气再抬一抬眼，如今的他还活着，还撑着一口气，其实已经算是奇迹了。
他的眼泪还在流，顺着她颈侧滑下，落在衣领里，像是灌进心头的潮水，一点点把她的情绪也淹没。
她从来不觉得自己多强大。那一刻她抱着他的时候，只觉得心口发疼，像是要裂开了。
她伏在他耳侧，声音低得像是一句誓言：“你要是不想活，就把命给我。”
“我替你活。”
“我替你翻案，替你揭开那些人到底干了什么。”
“但你总要活着看一眼——看到底是谁把你逼成这样。”
“三皇子……已经被关了禁闭。”
她说完之后就不再开口了，只是继续抱着他，像怕他随时碎掉。
风从窗缝中透进来，带着夜雨未干的凉意。屋里静得只能听见他微弱的呼吸声，和她心跳在一点点慢下来。
他还是没说话，但那种放弃一切的绝望感，慢慢有了点松动。她知道这还不够，也许他不会立刻有了求生的欲望，也许他根本不会再相信什么“机会”或“希望”。
但至少，他现在还在她怀里，眼睛闭着，心跳还在。
——这就够了。