屋中氤氲着淡淡药味，榻上的人依旧卧着。
沈行之脸上仍无半分血色，眉眼因长时间不动而显得僵硬，仿佛整张面孔都被定在了一副画上。眼睫偶尔动一下，但极轻，轻得仿佛一场梦里的风吹。
应如是端着稀饭坐在床侧，手心温热，碗中是粳米熬的细粥，煮得极烂，几近浆状。她没有立即喂，先俯身看他，声音很轻：
“我喂你吃饭了，别怕。”
她知道他现在没有反应的能力。口腔肌群僵硬，吞咽功能退化，他自己可能都不知道，何时才能真正把东西咽下。
她试着用银匙舀起一小口，凑到他唇边。
那唇已经微微发紫，略有干裂，薄而僵，似有似无地动了一下。她用指腹在他唇边按了按，轻轻抵着下颌，让他微微张口。
一口粥送入了嘴中。
但他没有吞，只是停在那里，像是一滩水洒在了石缝里，不知往哪去。应如是轻轻抬高他的头，在他舌根下方的穴位按了两下，用指节一丝一丝地引导他的吞咽反应。
过了十数息，他咽下了。
可就在第二口入口的那一瞬，他呛了。
不是咳——他已咳不出来，只是喉间发出一种细碎破裂的“咕”音，然后眼角一跳，脸颊肌肉微微抽动，整个人突然绷紧了一瞬。
应如是瞬间反应过来，搁下碗，将他半抱在怀里，一手扶在他的胸口，一手从他后颈压住穴位，引导他试图自主排气。
他连呛都呛不出来，呼吸被卡在喉间，一口气灌不上来，只能睁着眼，像是要窒息。她心跳一紧，立刻俯身以唇贴在他口鼻间感知气流，同时另一手捏开他唇角，用手帕卷着纱布深入一点，试图清理他舌根下积出的粘液。
好在仅一瞬，他缓过来了。
但那惊险的一瞬，让她后背都出了汗。
“别急，我们慢慢来。”她几乎是在哄他，语气像是在哄一个难喂的婴儿，“一点一点就好。”
她再不敢快喂。
一口饭，要分三段，入口、停留、慢慢吞咽——每一阶段她都要用手指按点穴位，扶住他的喉管，观察气息是否正常，确保那口粥最终确实进入胃中，而非呛入气道。
整整一小碗稀粥，她足足花了两个时辰。
最后一口送进去时，她自己手都在抖。
他脸上没什么反应，但睫毛动了一下，像是累了，又像是委屈。
应如是没说话，只用帕子细细替他擦了嘴，又轻轻替他抹净下巴、颈侧，那儿有些饭汤洇进了衣领。
她低头看他，轻声道：“好了，吃完了。”
下一步，是药。
药是浓汁的，苦，黏，不易吞。她略略摇了摇瓶子，倒出少许，还是用银匙送入口中。
这一次他没有挣扎，甚至像是已经放弃了抵抗，只是缓慢地张了嘴，含住那一匙药液。
但他咽得极慢，似是根本提不起舌头的力量，药含在口中，顺着舌根缓缓滑落，却又黏在喉咙那一截，卡得他眉头微皱，嘴角一点点泛起水光。
应如是立刻托住他头部，斜靠在自己肩上，一手轻拍他后背。
她想起这便是最难的一步——不是疼，而是不能动、不能咳、不能说。任何一点细节疏漏，都会引发吸入性肺炎或呛咳性失窒。
她继续低声鼓励：“再忍一会，喝完它……就不用苦了。”
他没有回应，但她感受到他喉结动了一下。
药终于落了下去。
他整个身体像被抽去了最后一丝力气，瘫在她怀里，呼吸细微急促。她将他抱得更紧些，用自己手心贴住他后颈，轻轻给他顺气，又用棉帕擦了他唇边与下颌。
“沈行之……”她几乎是贴着他的额头在说，“你已经做得很好了。”
他眼睛微阖，眼角泛着红，唇已没了力气合上。
她想哭，却不敢哭出声。
药喂下去后，沈行之终于安静了一会儿。靠在榻上的身子显得极轻，骨节突兀，像空壳架起来的残灯。他的眼闭着，眉心微蹙，似乎仍在忍受某种不显于外的隐痛。
应如是没有立刻离开。她先将手按在他胸口，感受他呼吸的起伏，又探了探他额前的温度。退烧虽已过了一夜，但他身体仍虚得厉害，稍有风吹草动便有可能再发。
而排便时间，也临近了。
她将袖子挽起些许，从屏风后端来早已备好的温水盆、蜂蜜灌肠液，以及软布、药膏与清洁巾。这一套流程，她已重复了不知多少次，从最初的手忙脚乱到如今的沉稳有序，每一个动作都带着一种被压缩到极限的克制。
榻上的人没有发出一丝声音。他如今连自主咳嗽都几乎无法完成，咽反射早已减弱，排便反射亦接近丧失。灌肠，是他最后一点维系代谢循环的方式——也可能是为人最后的尊严。
她轻声唤他：“行之，我要开始了。”
他没有回应，只是极微地眨了下眼。
她知道他听见了。
她先是轻轻掀开他下半身的棉被和盖巾，随后从榻下搬出小凳，将他缓缓侧扶过去。沈行之如今双腿皆断，大腿中段残肢尚缠着层层纱布，尚未拆线，稍一移动便牵动内里尚未愈合的组织。他整个人瘦得只剩皮骨，从侧面看，脊柱沿着后背拱出一道浅弧，骨节与皮肤之间几无脂肉缓冲。
她小心翼翼地在他身后垫好柔棉软巾，随后用热帕先擦净肛周。那处皮肤已略显苍白发灰，是长期压迫与灌肠留下的痕迹，褶皱间还有些许破皮未愈，极易感染。
她动作放得极轻，每一下都像是对待瓷器。
等温热帕布盖上去，他微微一震，眉头皱了皱，但仍未出声。她知那不是疼，是冷，是灌肠前身体本能的收缩反应——也是这副身子尚有的为数不多的回应方式之一。
她缓缓将涂好蜂蜜润滑的导管插入，动作娴熟而轻柔。管子滑入的一瞬，沈行之喉间发出一声极低微的哼音，像是过度控制呼吸所致。他没法喊疼，也没法说“慢些”，只能用这微不可闻的方式表达不适。
应如是轻声安抚：“没事的，我在这里。”
蜂蜜水一点点注入，温热、缓慢，控制在最适合他肠道的流速内。
过程约莫一盏茶时分，他腹部开始微微抽搐，那是身体在试图回应刺激。她立刻调整姿势，将管子拔出，重新垫好防污布，翻动他时用手臂环住他上半身，将他斜靠在自己腿上，尽量减少任何不必要的牵拉。
几息之后，排便开始。
她一边用软布稳稳接着，一边用另一手扶住他腰侧，防止他滑动。整个过程持续许久，他没有咳，没有喊，只有些微哆嗦的指尖。
她清理干净所有污物后，又用温水为他做彻底清洗。
从肛周到残肢根部，每一寸都擦得极仔细。她尤其注意到他右侧残肢靠近缝合线处有一小片红肿，略有渗液，便用棉签蘸了稀释的白矾液一点点清洁，随后敷上草本止炎药膏。
那两段残肢失去了末端支撑，空空地垂在褥上，如两枝被截断的木枝。皮肤颜色不均，有旧青新红交叠，线口处因过于紧绷而略显不规则，像被人硬生生缝住的裂帛。她不敢多碰，只是轻轻替他翻起，检查是否有感染迹象，再重新包扎。
“我们还要撑一阵。”她低声道，“等再稳一点，我带你去换新的敷料。”
他闭着眼，听不出情绪。但她知，他是听见的。
她为他换上干净纸尿裤，又把防褥疮垫重新整理好，尽量避免压住伤口处。每一个动作都要花费极大精力，尤其是翻身时那一瞬，她几乎是全力托起他半个上身，才能避免牵拉到还未愈合的断口。
做完这一切，她坐回床头，看着被她细细收拾过的沈行之。
他还是闭着眼，没有表情，也没有说话。
她伸手抚了抚他额前的发，那片皮肤已不再滚烫，而是带着一种虚汗后的微凉。她知道他其实清醒，但太累，或者太无力，连一个表情都维持不住。
她凑过去，靠近他耳边，极轻地说了一句：“你做得很好了。”
他的眼睫动了动，像一片轻灰落在水面。
这就是他唯一的回应。
而她也明白，对于如今的他而言，这已经是最强烈的情绪表达了。