窗外梧桐的叶子一夜间落了不少，几片还随着风飘进窗沿，发出细微的摩擦声，应如是却顾不得抬头去看。她低头坐在榻边，一张小巧的案几上铺满了她昨晚连夜画好的木板。
她用的是最轻最薄的桐木板，裁剪成两个大小相同的方形，每一片的四个角都细致地磨圆了，不带半点棱角。她知道，沈行之如今对触觉极敏感，稍微一点刺痛都会让他难以忍受。磨好后，她又在每一块木板上细心地画了规整的方格与字迹，规矩而工整，每一笔都是她自己亲手写的。
第一块板被平均分成了四个象限，分别写着四个大字：情绪、动作、人物、物品。字体略大，颜色略重，隔着几步远都能看清楚。第二块板则更加复杂，里面写着她精心挑选的常用字句，从最简单的“疼”、“渴”、“饿”、“扶”，到一些稍微复杂一点的诸如“热了”、“换药”、“出去”，甚至她还在最下角写了一些玩笑的话语，比如“你走开”、“烦人”。
做完这些时，她还特意在右下角加了一个小小的笑脸，歪歪扭扭的，画得不像，却特别认真。
她想沈行之可能不会笑，但至少能稍稍缓解他的郁闷吧。
她拿起木板时，小春子悄悄走了进来，他将温热的茶盏轻轻放在榻边，又疑惑地看了一眼应如是手上的板子，声音压得极低：“姑娘，您这是……”
应如是也压低声音，轻轻道：“他不能说话，总这样下去也不行。我昨晚想了个法子，试试看吧。”
小春子看了眼沈行之，又看看手里的茶盏，默默地点了点头，眼里多了一丝敬佩与感激，然后退了出去，轻轻关上房门。
房间里安静极了，阳光透过窗纸映进来，落在沈行之的眼睫上，纤细的睫毛被映得几乎透明。他安静地躺着，双眼睁着，眼神却有些涣散，不知是在发呆还是习惯性地出神。
应如是看了他一会儿，轻轻地坐得更近一些，然后才开口，语气如往常一样温柔轻快：“沈行之，你看我做了什么？”
她将两块木板举在眼前轻轻摇了摇，那淡木色的板子在阳光下泛着一点温润的光泽。
“这个是给你说话用的。你不是总觉得我猜不准你的意思吗？以后你就可以自己‘说’出来了。”
沈行之没有立刻反应，甚至眼睫都没有颤一下，显然并未理解她的话，应如是倒也不着急，只是耐心地将第一块字板举到他的面前，温柔地解释道：
“你看啊，这块板上有四个字，每个字代表一个大类别。‘情绪’是1，‘动作’是2，‘人物’是3，‘物品’是4。我问你话的时候，你想表达什么，就用眼睛告诉我。”
她稍微顿了顿，补充道：“你眨一下眼，就是选第一个字，眨两下选第二个，依次类推。这样就不会搞混了。”
沈行之这才似乎明白了一点点，他的眼睛终于缓缓地从那块字板上移动到应如是的脸上，目光像是蒙着一层雾气，又似乎带着某种迟疑，迟迟没有回应。
应如是没有丝毫不耐，甚至还笑着轻声哄道：“不用着急，我们慢慢来试。第一次可能不习惯，你不想说话也没关系。实在不行，骂我一句‘你走开’也行。”
她一边说，一边将第二块木板拿起来，指着右下角那歪扭的小笑脸：“你看，我连这个都给你画好了，你实在烦了，就瞪我两眼。”
沈行之眼皮似乎动了一下，幅度极轻，应如是却敏锐地捕捉到了，她立刻兴奋地问道：“是不是想试一下了？”
他的眼睛终于再次定在那块第一字板上，应如是也屏住呼吸，认真地观察着他的每一次细微的睫毛颤动，生怕错过任何一个信号。
沈行之凝视着字板，眼皮微微颤了两下，应如是几乎瞬间便明白了，她的声音也跟着变得兴奋：“你眨了两下，是‘动作’，对吗？”
他又迟疑了一瞬，然后艰难地再次眨了一下，确认了应如是的猜测。
应如是赶紧换上第二块字板，小心翼翼地举在他眼前，声音轻缓地念道：“你慢慢看，不急，眨眼之前先选行再选字，第一行是眨一下，第二行眨两下……”
沈行之盯着木板良久，眼神有些吃力，显然还不太适应这种交流方式，他盯着第一行看了半晌，眼皮却迟迟未动。应如是耐心地守着，没有一丝催促，只是温柔地鼓励道：“没事，我们慢慢来，我在这里陪你，你今天眨不出来，明天再试，后天再试，总会有一天你会熟悉的。”
沈行之听见这句话，眼睫微微颤了一下，又迅速平静下来，最终，他艰难地眨了一下眼。
“第一行。”应如是立刻轻声重复了一句，然后又耐心地指着第一行的几个字：“是‘扶’吗？”
他又缓缓地眨了一次，眼神里终于透出一丝清晰的情绪，那是一种难以掩饰的欣慰与激动，哪怕他已经无力做出更多的反应，但应如是看懂了。
她立刻放下字板，轻柔地将手伸过去，揽住他的肩膀慢慢扶他坐起，替他在背后垫上厚厚的软垫，让他能稍微舒服一些。她小心地避开了他的伤口，确认他不会疼后，才轻轻松开手，语气轻快了不少：
“看，这下你就能告诉我你想做什么了，以后你想骂我也方便了。”
沈行之眼皮微微颤了一下，缓慢而吃力地眨了三下，应如是一愣，随即忍不住笑了出来：“三下？你这是告诉我，你骂得特别狠是吧？”
沈行之眸子里泛起一点细碎的光泽，像是想笑，却根本无力做出表情，只能用眼神表达出一丝调侃与温暖。应如是看着他这般模样，忽然觉得鼻头有些发酸，她赶紧转过头去，轻轻抬手掩住眼角。
这一刻，她等了太久。
沈行之终于有了一个可以真正表达自己的机会，哪怕只是一点微弱的眨眼，也足以让她感到前所未有的欣慰。
*
房间里渐渐安静下来，只有窗外偶尔传来的落叶摩擦声轻轻扰动着室内的静谧。沈行之靠在软垫上，呼吸很浅很轻，但他的目光却没有再像之前那般涣散，而是专注地停留在应如是的脸上，带着一种难以言说的柔软。
应如是察觉到了他的目光，慢慢放下捂着眼角的手，转头看向他，轻轻吸了口气，缓缓地露出一丝温柔而开朗的笑意：“你瞧，刚刚夸你两句，你就得意起来了，是不是？还学会调侃我了。”
她又拿起那块第二字板，用指尖点了点上面的几个字，神情又变得活泼起来：“不过，你也别太得意，待会儿还得练习呢。我们刚才才用了一个字，等你熟悉了，以后才能骂人骂得痛快。”
她这般轻快的语气，像是说着再平常不过的小事。沈行之却只是静静地望着她，眼神柔和了许多，甚至连方才眼角那一抹难过与抗拒也都散去了不少。他还是沉默着，毕竟他也只能沉默，可此刻的沉默却不像往常那般沉重，反倒带了一丝难得的轻松。
应如是没有再继续开玩笑，而是将字板重新放在他面前，语气认真了几分：“要不我们再试试，换个难一点的？试试‘情绪’这一栏。”
沈行之静静地看着那块字板上的四个大字，眸子略显吃力地转了一圈，然后轻轻地眨了一下眼。
“你选的是‘情绪’。”应如是轻声重复了一遍，手立刻拿过第二块更复杂的木板，小心翼翼地举到他面前，“现在你再告诉我，你具体是什么情绪？”
沈行之的眼睛缓缓扫过那些字迹，他其实并未完全习惯这种交流方式，每一次眨眼都要耗费他大量的精力。他已经病得很重，眼皮的动作都迟缓无力，可他依然认真地尝试着，试着去表达心中那些微小而珍贵的想法。
片刻之后，他终于眨了一下眼，指示了“第三行”。
应如是立刻顺着他的目光，轻轻地念出了那一行的字：“难过？安心？想哭？不舍？”
她刚念完，就看见沈行之再次缓缓地眨了一次眼，示意了“安心”二字。
应如是瞬间怔了一下，随后笑了起来，轻轻地叹道：“你这家伙，倒真是不客气。我在这里忙了大半天，你一句‘安心’就把我打发了？”
沈行之的眼睫微微动了一下，似乎想做出某种回应，然而他最终也只是静静地望着她，眼中泛起一丝歉意与柔软的笑意。应如是看得清楚，她忽然觉得喉头发紧，心里有种难以言喻的酸涩，但却又忍不住笑着摇头道：
“好了好了，算你狠。这一局你赢了，下次我要换更复杂的字板，让你至少用五个字才能打发我。”
她虽然这么说着，但手却放下了字板，然后轻柔地拉过一旁的棉被，细心地替他盖在腿部的残肢之上。她的手指轻轻地抚过包扎得厚实的纱布，低声道：“伤口快拆线了，再忍忍，这两天可能会有些不舒服。”
沈行之的眼神随着她的动作缓缓地移动到自己的残肢上，眼底终于还是掠过了一丝隐痛与黯淡。他早已接受了自己的处境，可每一次清醒地看着自己如今残缺的身体，依旧是件难以释怀的事情。
应如是敏锐地察觉到他的情绪变化，立刻轻声转移话题：“我最近一直在琢磨，怎么再改良一下这个字板。或许还能做得更精致些，比如刻几个小图案，你若心情好了就用眼睛点个太阳，心情差了点个乌云……是不是很有趣？”
沈行之闻言微微愣了一下，眼睫动了动，似乎在回味着她刚刚说的话，然后缓缓地眨了一次眼，示意同意。
“你觉得好就行，”她笑着叹了口气，又故意夸张地说，“不过你可不能一天到晚都点乌云，我还指望着能看到你点个小太阳呢。”
沈行之终于又眨了一次眼，这次居然接连眨了两下，似乎在强调着什么。应如是心头微微一动，笑容更深了几分：“两下是什么意思？难道是说，你打算天天都点太阳？”
沈行之再次眨了一下眼，算是确定了她的猜测。应如是顿时笑开了，她轻轻地凑过去，在他耳边温柔地低声说道：“好，那就这么说定了。你要是敢骗我，回头我就做个更复杂的字板，气死你。”
沈行之听见她这句话，眼底的光泽终于变得更加明亮了些，像是被她的话给逗乐了，却仍无力表现出来，只能静静地凝望着她，仿佛要用目光将此刻的温柔深深刻在记忆里。
应如是也没有再逼迫他继续练习，只轻轻地将字板放到一旁，然后重新坐回榻边，轻声道：“练习就到这里吧，你今天表现不错，明天再试试更复杂的。”
房间里重新归于安静，她轻轻伸手握住他的手，那手骨瘦如柴，握在掌心却带着一种让人心酸的温度。她的拇指轻轻摩挲着他的指关节，缓缓说道：“以后，我们有的是时间慢慢练习，你想表达什么，都告诉我，好不好？”
沈行之缓缓地闭上眼睛，像是终于安心下来一般，应如是望着他平静的睡颜，心底涌起一股细密而温柔的暖流。
窗外梧桐的叶子又簌簌地落了几片，阳光逐渐西斜，金色的光影慢慢铺洒到床榻上，将他们二人的身影融在一片柔和的光晕中。
应如是静静地守在他的身边，心里无声地许下一个承诺。
无论未来如何艰难，她都会陪着他，一步一步地，慢慢地走下去。
哪怕这个未来，他早已没有办法靠自己的双脚走完。