深秋的天气渐凉，窗外风吹得不紧不慢，树叶轻轻地拍打着窗棂，发出细碎的声响。
应如是提前将屋子里的炭盆点了起来，又添了几味驱湿的药材，使得整个房间都带着一股温和的药香。她清洗过双手，坐在榻旁，一点点揭开盖在沈行之腿部的厚重棉被。
沈行之今日似乎比平常更加安静，神情沉默平淡，眼底偶尔掠过一丝细微的不安。他大约是知道今日要拆线的，眼神几次落在她手边那托盘中准备好的剪刀和药膏，随后又缓缓地移开，像是害怕盯久了会更难受。
“我手脚都轻的，你放心。”应如是的声音低低的，温柔又平静，像是在安慰一个即将经历疼痛的孩子，“一会儿若是有点疼，你便告诉我，哪怕只是轻轻眨一下眼，也算数。”
沈行之沉默了片刻，慢慢地眨了一下眼，算是回应。应如是微微一笑，抬手轻轻揭开他腿上的纱布。
那层纱布包裹得严实，最外层沾染着药膏与渗出的血水，已经干涸结成了暗色。纱布一层层揭开时，应如是动作极轻，偶尔沾连了伤口，她便立刻放慢速度，甚至用温热的湿巾一点点浸润开来，耐心而细致，像是在处理一件极为脆弱的宝物。
纱布渐渐完全取下，那被截去的双腿断端也终于完全显露出来。
沈行之的腿断于大腿中段，伤口呈弧线状，边缘被针线细密地缝合在一起。如今伤口已经基本愈合，但仍然透着明显的红肿与不适。原本修长健壮的双腿，如今只剩下这两截被截断的残肢，略微萎缩，皮肤苍白如纸，连表面的青筋都隐隐可见。
应如是的指尖轻轻地在伤口边缘触碰了一下，感受着那处皮肤的温度与质感，她的动作极为谨慎而柔和，像是在触碰着一块易碎的瓷片。
沈行之微微颤抖了一下，眼睫低垂下来，呼吸也明显变得沉重了些。他无法移动，无法表达，但他的感知却仍在，这种触碰带给他的不仅仅是疼痛，还有一种无法回避的自尊被撕裂的难堪。
应如是察觉了他的反应，立刻停下手中的动作，抬头轻声安慰：“抱歉，是不是有些疼？”
沈行之又轻轻地眨了一下眼，只是这次那眨眼的速度更慢，仿佛想要掩盖些什么，应如是立刻就明白了他的情绪。
“我明白的。”她放缓了声音，更加温柔地说，“不过，伤口恢复得还算不错，很快就会好了，你再忍忍。”
她说着，又拿起托盘中的消毒棉片，轻柔地擦拭着伤口周围，随后取过一把极小的银剪，开始一点点地剪去缝合的线头。
屋内静得只剩下细小的剪线声。剪刀的冰凉触感偶尔碰触到他的皮肤，沈行之每次都会微微颤抖一下，但他竭力忍着，不再露出更明显的不适，只是眼底的水光逐渐泛滥开来。
应如是的动作细致而稳重，每剪一根线，她便停一下，观察伤口的变化，确定没有问题之后，才继续下一针。这样缓慢而沉默的过程，让气氛逐渐变得压抑而凝重起来。
沈行之几次闭上眼睛，眉心紧蹙，他似乎在极力压制自己的情绪，不想表现出任何一丝难堪或痛苦，但那些细微的反应，还是落入了应如是的眼中。
她心里一酸，动作更为轻缓了些，忍不住低声说道：“疼的话，可以哭出来。只有我在，不要紧的。”
沈行之依旧闭着眼，眼角那道泪痕却悄然滑落，渗进鬓边的发丝里。他的喉头微微滚动，仿佛竭尽全力要压下那些情绪，然而眼泪却依旧无声地流淌。
应如是心里也酸涩起来，却什么都没有再说，只是继续用最温柔的动作，安静地完成着手上的每一个步骤。
*
剪去最后一根线头的时候，沈行之终于彻底放松了下来。他的呼吸渐渐恢复了平稳，眼睛依旧紧闭着，却没有了刚才那种极力忍耐的紧张感。应如是长舒一口气，放下手中的银剪，用棉布轻柔地擦去他伤口周围残留的药膏与血迹，然后轻轻地涂上新的药膏。
“拆完了，以后不必再受这个罪了。”她温柔地说道，声音带着明显的心疼与安抚。
沈行之微微睁开眼睛，目光迷蒙，带着几分疲惫，也带着一丝微不可察的释然。此刻的他，看起来像一个刚刚经历了极大痛楚又无处倾诉的孩子，眼神无助又柔软。
应如是重新用洁净的纱布将伤口轻轻包裹起来，她的动作熟练又轻柔，很快就重新包扎好了伤口。完成这一切之后，她才重新坐回榻边，轻轻握住他的手，低声问道：“疼还厉害吗？”
沈行之看着她，眼底仍带着一丝余痛，但他却缓缓地眨了一下眼，似乎在告诉她，已经好多了。
“伤口慢慢恢复，过些日子你就不会再觉得这样难受了。”应如是伸手抚了抚他的额发，声音低柔，“这些日子，我都会在你身边，你什么都不必怕。”
沈行之的眼神终于彻底放松下来，他的呼吸缓慢而平稳，沉静地看着她，眼中渐渐浮现出一丝温暖与感激。
应如是静静地与他对视，轻轻地说道：“以后你想什么，都告诉我，好不好？”
沈行之眨了一下眼。
应如是笑了，眼底闪过一丝温暖的光亮：“我都懂的。”
房间外，初秋的风继续吹拂，树叶簌簌作响。屋内却仿佛与外界隔绝了一般，安静得只剩下彼此的呼吸。
应如是依旧紧紧地握着他的手，她知道他的路再也无法用自己的双腿走完，但她却愿意陪他一直走下去。
哪怕前路满是荆棘与苦痛，她也不会再松开他。
*
她握着他的手指，忽然笑了一下，低声道：“你之前还没答应我呢。”
沈行之眼神动了动。
“我说的成婚的事，”她垂眸看着他手背的骨节，一点点摩挲着，“你再好好考虑考虑也行。我算了算，十二月初是你生辰，还有两个月……那个时候，可不可以？”
沈行之缓慢地移开视线。他没有立刻回应，而是极艰难地转动眼珠，望向放在一旁的字板。
她立刻明白，扶着他靠近，将字板摆在他眼前。他缓慢而艰涩地用目光一点点移到“不”“知道”几个词上。
应如是愣了一瞬，随即握紧了他的手。
“别老说这种话，”她声音很轻，却用力地笑了一下，像是故意装作不在意，“你要是走得太早，那我不就白去皇宫闹一场了？”
她凑近他，眉眼弯起，语气像撒娇：“我可是现在京里最抢手的姑娘之一，你不怕我再被别人抢走了？”
沈行之望着她，那眼神还是安静的，却似乎在一点点泛起某种难以言说的情绪。他没有动，但她却仿佛看见他眼底那一点点困顿与温柔，像冬雪初落在旧屋檐下，沉默，却极认真地聆听。
她轻声说：“你若愿意，到你生辰那天，我们就成婚，好不好？”
他看着她，眼睫极轻地动了一下。没有拒绝。也没有答应。
但她已经笑了。她说：“那我就当你是默认了。”
“明日我要进宫给皇上调理身体，可能要去一下午，有什么需要就去叫小春子，用不用我再帮你安排一个大夫看着？”应如是问道。
他闭上了眼，表示不用。
“好，那你就老老实实在府中等我回来～”应如是对着他的额头“啵”了一口，眼睛亮亮的。
她其实只在沈行之面前这样，照顾这种生活完全不能自己的病人是非常累的，如果此时她稍微能关注一下自己，也许就会发现自己这段时间的状态并不对，可惜她把所有精力都给了沈行之。
沈行之眨了眨眼。
“好。”