她回去的路上没有说话。
马车绕过御马监外的长道，车轮碾过石砖时发出干涩的声响，秋风透过车帘的缝隙灌进来，裹着一丝丝枯叶的味道，干冷、脆薄，像是谁在耳边反复低语。
她靠着车壁坐了许久，目光落在车帘一角那团被风吹动的流苏上，心思却飘得极远。
今日这一趟进宫……太冲动了。
她忽然意识到自己根本没有掌握什么确切的信息。她不知道苏家是否真谋反，不知道朝局走到哪一步了，甚至不清楚陛下此刻对整个东宫的态度。她不过是听见一个“苏箴言被牵连”的消息，脑中便立刻浮出那个端庄内敛、不动声色的女子，然后鬼使神差地奔来昭阳殿，想着能不能从长公主这里打听一点风声。
她自以为清醒，可真到关键时刻，还是没能免俗。
“救人”这两个字，说起来太轻，落在现实里，却是千钧重担。她不过是从另一个世界来过，却不是万能的神。
她本不喜欢看那种电视剧、小说里动不动就“女主仗义执言、为素昧平生之人奔走”的剧情，总觉着太理想主义，不符合逻辑。但现在才知道，当你真的亲眼看到那些人一个个如棋子般被弃、无声无息地沉没下去时，你哪怕知道自己无力，也还是会本能地伸出手去抓，哪怕只是做个姿态。
只是，太不理智了。
苏箴言是什么人？她不清楚。她不过凭“印象里她不像是会做这种事的人”就来求情。这种判断，简直是笑话。
她恨自己这一点——不够狠，不够绝，不够“置身事外”。
她想起沈行之。若他知道她为旁人奔走，会怎么想？
那人如今连张嘴都做不到了，病情一日不如一日。她花了所有的力气去维持他的体温、饮食、翻身、排泄，才换来一点点不恶化的缓慢节奏。可她竟还心分他人，跑来宫里掺和一场不属于自己的风浪。
她低头，眼中一阵刺痛，却没流泪。
车窗外传来街道上的叫卖声，有卖栗子的、也有送炭的。都是冬日将至的景象。百姓不知宫中波澜，却自有他们的生计之忧。
她忽然觉得很累。像是从春宴那天穿越以来第一次这样清晰地体认到：她救不了所有人。
苏箴言也好，应如烟也好，苏家、太子、东宫也罢——那些人各有命数，各有路途，她不是主角，不是救世主。
她只是一个被动被推上来、侥幸还能走两步的人罢了。
她靠在车壁上闭了闭眼。那一刻，她什么都不想去想了。
*
应如是回到安王府时，已近申末酉初，天边落日熄尽，只余薄暮灰光，从西角的天穹中漫下来，罩在檐瓦上，像是一层薄薄的旧尘，冷而钝。
院中芍药早败，几棵槐树的叶子在风里打着旋落下，一地枯黄。
小春子迎出来接她，声音压得极轻：“姑娘可回来了……王爷一直醒着，不肯闭眼。”
应如是没有说话，只微微点头，将外袍解下交给芷香，跨入内屋。
屋里焚着艾草，炭火尚足，窗扉紧掩，暖意浮动。但她一进来，鼻尖仍能嗅出空气中那点难以驱散的气息——不是污秽，只是……病气沉沉。
沈行之还躺在床榻上，身体侧卧，由一只软垫挟在胸前勉强支撑姿势。被褥已理过一回，裹得很紧，但仍可看出他两肩以下几乎瘦得形如枯枝，原本结实的骨架，如今藏在层层衣物之下，也只剩一抹可怜的起伏。
他听到脚步声，眼珠轻轻动了一下，缓慢转向她。
应如是走过去，没有立刻开口说话。她先坐在床边，轻轻掀起覆在他腹下的被褥，一边观察一边开口：“抱歉，回来晚了些。”
他的下腹早已鼓胀，她取出导尿管，套上手套，娴熟而沉默地替他清理接管器。沈行之脸颊抽了抽，眼角似有些微红，却始终没有发出任何声音。他现在舌根已不听使唤，连“嗯”一声都发不出来，连口水都要她用帕子替他抹干净。
“宫里……出了些事。”她像是随口说，“你也听到了吧，说苏家谋反。”
她动作极轻极慢，先以湿布清理外部，再用温手敷在他下腹缓缓按压，使积尿更顺畅排出。沈行之眉角轻轻一颤，那是他唯一还能表达痛觉的方式。
“我去了昭阳殿，本想求见长公主。”她低声说着，眼睛仍盯着手上，“但她没见我。也许……也许不该去的。”
导尿管被取下，她包好器具，用密封袋封存，又亲手用温热的干巾一寸一寸地拭净。他腹部皮肤干薄如纸，些微接触都能起红痕。
她没有停歇，继续说：“我不是来求情的，也不是什么圣母……我就是一时冲动，觉得苏箴言不像会谋反的人。”她顿了一顿，自嘲般一笑，“可我根本不知道东宫现在是什么局势，什么都不知道，就这么闯进去了。实在太傻了。”
她抬头看他一眼，沈行之正凝着她的嘴唇看，唇间微张，似想说什么，却只有极微弱的气音滑出喉间，几不可闻。
应如是拿起帕子，将他嘴角重新擦净，小声道：“没事，你不用说话，我知道你想问什么。”
“你想问她会不会有事？”
“我不知道。”
她语气轻淡，“她是太子妃，是应如烟的主母，是陆观音的义妹。要是她有事，应如烟也未必能脱得了干系。”
说完这句，她忽而住了手，目光定定地落在沈行之的膝部——确切地说，是他腿部被截去后的残肢所在。
那里忽然轻轻抽搐了一下，极轻极浅，却逃不过她的眼。
她连忙放下手中帕子，顺着衣物去按住那处肌肉的跳动。
“痉挛了。”她低声道。
她知道，哪怕是渐冻症，在严重神经损害后的残端，仍可能出现间歇性的痉挛，尤其是在换季寒冷的时节，更易诱发。
那截残肢现在早已无自主运动能力，但偶尔仍会因神经错乱而突发僵直或抽动。
她温热的掌心按住那处微颤，动作极轻，指腹一寸寸地缓缓揉开，仿佛是在与某种无声的疼痛拔河。
“对不起。”她低声道。
“我今天太莽撞了，回来太晚了。让你……忍了这么久。”
沈行之闭着眼，睫毛垂落，像是睡着了。可她知道他醒着。
她替他盖好下身，将所有医具收拾妥当，才伸手将他半躺的上身轻轻抱住，掌心探到他肩胛下方，另一只手绕过背后托住脊柱。
“我给你翻个身。”
她向来不用“请”或“麻烦”，因为她早已知道——他若还能有一丝动弹的力气，是决计不会让她来做这些的。
如今他已不能言、不能拒绝，只能任由她扶他翻过。
她将他慢慢翻向右侧，垫上温软的布垫，再以干棉布擦拭背后。
那处肌肤已经有点微红了，脊椎凸起，像嶙峋的山骨，皮下的肉几乎薄得透明，她一寸寸地摸，一寸寸地擦，偶尔轻轻点一指艾油，以防生疮。
沈行之一动不动，眉头轻轻蹙着，呼吸极浅。
他现在连口都合不上，唇瓣微张，像常年寒夜里一盏未曾熄灭的孤灯，风一吹就要灭了。
她忽然止住手，伸指轻轻点了点他下唇，低声道：“口干吗？”
他眼皮动了动。
她俯身将浸过薄荷水的棉球含在他嘴边，一点点润湿他的唇。
“今日长公主没见我。其实我也明白，她为人向来克己，兵权、皇权这种事……她不肯碰，也碰不得。”
“她若插手，那就是站队。皇帝一向敏感，她不会为了一个与她并无实义交情的女子去冒险。”
“我去求，是我错了。”她声音缓了缓，“我总想着也许……也许能做点什么。可其实我根本救不了谁。”
沈行之眼角抽了下，那种反应不是痛，而是一种细微的情绪波动。
她心中一动，慢慢道：“你是不是也觉得我今天做错了？”
“其实我一回来就在想……从我穿越过来以后，就总在做一些……好像不是我该做的事。”
“我不是应如是，不是太傅府从小教养出来的姑娘，可我却代替她和你重逢、照顾你、搅进这场朝局里。”
“你知道吗？我以前很讨厌那些电视剧和小说里，女主动不动就管闲事，好像全天下的事都该她插手。”
“但我现在才明白……真正亲眼看到有些事发生时，你若还像旁观者一样坐视不理，就不只是冷漠，而是一种……荒唐。”
她说着，将他残肢附近的痉挛部位重新检查了一遍。那处抽动已经缓解，但皮肤紧绷，浅浅地泛着热意。
“我以为我来自另一个时代，会更清醒一点。可结果呢？我还是会因为一句话、一个人、一次印象，就去做蠢事。”
她一边说，一边低头专注于掌下那块苍白的皮肉，眼神微沉，语调轻缓得像落灰的尘埃。
忽然间，她感到一道温和的目光落在自己脸上。
她缓缓抬头，正对上沈行之那双黑白分明的眼。
他动不了，连指尖都不能屈伸，连一丝轻声安慰都无法给她。可他就在那儿，静静地看着她，不躲不闪，也没有悲哀，只有一种无法形容的平静——甚至带着一丝温柔的慰藉。
那种目光仿佛在说：“你做得已经够好了。”
她怔了怔，鼻尖忽然有些发酸。
“你是不是在安慰我？”
沈行之没动，眼神仍是温温的，像深秋午后的暖阳，被云雾笼着，却透出不动声色的亮。
她笑了笑：“你这人……到底还是心太软。”
说这话时，她手上的动作也轻了些，慢了些，像是怕惊扰了那份难得的沉静。
她忽然明白，他也许并不指望她能改变什么。
但只要她还愿意在这里、坐在他身边、听他说不出的话、说她自己也未必明白的心事——那就够了。
风声从屋外廊下灌进来，拂过窗棂，卷起案上薄帘。应如是将最后一块敷料叠好，替他拉起被角，将整个残肢覆得严严实实。
沈行之仍旧一动不动。
她低头看他一眼，想说什么，又咽了回去。
这世上有太多话，是无法出口的。
——说了，他未必听得懂；听懂了，也未必能回应。
她伸手替他合上眼：“先睡一会儿。”
这一觉，也许能安稳一些。