大巴缓缓驶入隆虑服务区，昏黄的路灯下，一辆扎眼的红色跑车像团燃烧的火焰般突兀地停在空荡的车道上。这是出山后的第一个服务区，隆虑县作为H省有名的贫困县，深夜的服务区寂静得能听见虫鸣。
车身微微一顿，轮胎与地面摩擦发出轻微的叹息。司机李海波扯着嗓子喊道："服务区到了啊，要上厕所的抓紧！"他的声音在安静的车厢里显得格外洪亮。
随着车门"嗤"的一声打开，学生们揉着惺忪睡眼，三三两两结伴下车去上厕所。
栾景川缓缓起身，轻声向李昂和栾教授简单道别。走到车门处时，他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静："师傅，麻烦开下行李舱。我朋友来接，就不跟车返校了。"夜风从车门进来，吹散了他话语中细微的颤抖。
"嗤——"随着气阀泄压的声响，行李舱门缓缓升起。栾景川的心跳几乎要冲破胸腔，他小心翼翼地拖出那个黑色行李箱，滑轮触地的瞬间，发出一声轻响，箱体也突然倾斜——
他猛地用膝盖抵住，稳住摇晃的箱身，冷汗早已浸透后背。
上厕所的学生们陆续回来，大巴车门缓缓关闭，发出一声闷响。引擎重新启动，尾灯在夜色中拖出两道暗红的光痕，像某种无声的警示。
车上，靠窗假寐的栾教授缓缓睁开眼，后视镜里，那个挺拔的身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点，仿佛被黑夜吞噬。他眼底闪过一丝复杂的情绪，眉头几不可察地皱了一下，随即又归于平静。最终，他微不可闻地叹了口气，重新闭上了眼睛。
栾景川站在原地一动不动，眼睛死死盯着远去的大巴车，喉咙发紧，像是被一只无形的手扼住。
"嘀——！"
一声尖锐的喇叭声撕裂夜的寂静。
红色的跑车缓缓停在他身旁，轮胎碾过路面的碎石，发出细碎的声响。车窗降下，露出一张棱角分明的脸——程钱，A大建筑系的风云人物，也是他明争暗斗了三年的"死对头"。
"还不上车？等我下去请你吗？" 程钱不耐烦地敲着方向盘，指节在真皮包裹的方向盘上叩出沉闷的声响。
"程钱……" 栾景川的声音沙哑得不像自己的，带着明显的颤抖，"你车上有水吗？"
程钱这才注意到好友的异常。栾景川的脸色惨白，额角沁出细密的冷汗，嘴唇因缺水而微微干裂。他皱起眉头，迅速解开安全带，下车时车门甩出一声闷响。
后备箱"砰"地弹开，程钱弯腰取水的瞬间——大巴车最后的尾灯在拐角处熄灭，彻底消失在夜色中。
"哗啦！"
拉链被猛地拉开的声音在寂静的停车场里格外刺耳。程钱回头，瞳孔骤然收缩——
矿泉水瓶从他手中滑落，**"咣当"**一声砸在地上，水花溅上他的裤脚。
箱子里，一个少女毫无生气地蜷缩在箱底，像具被丢弃的人偶。她的皮肤呈现出病态的惨白，在路灯下几乎泛着青灰，嘴唇呈现不自然的紫绀色。湿透的刘海黏在额头上，睫毛一动不动地低垂着。
程钱的大脑一片空白。
清晨五点，他被手机震动惊醒。栾景川的短信突兀地躺在屏幕上："在老家吗？"
他皱眉回复："嗯，怎么啦"
对方秒回："到隆虑服务区等我。"
"干嘛？"程钱飞快打字，拇指悬在发送键上犹豫了一秒，又删掉重写："大清早发什么神经？"
消息显示已读，却没有回复。
程钱把手机扔到床头，翻身用枕头蒙住头。五分钟后，他猛地坐起身，又发了一条："至少告诉我几点到？"
这次连已读标记都没有。
直到中午十二点，手机才再次震动。屏幕上孤零零地躺着一个字："求你。"
程钱盯着这个字看了足足十秒。他和栾景川大学同学四年，从建筑模型评分到奖学金名额，连食堂最后一个肉包都要争。这个从不说软话的家伙，居然用了"求"字。
他抓起车钥匙就往外冲。
隆虑服务区的停车场上，程钱从下午三点等到夜幕降临。期间他设想过无数可能：也许是栾景川被女友甩了要借酒消愁，或者是跟家里闹翻了需要临时住处，最糟也不过是毕设模型被毁需要帮忙重建。
但眼前这一幕，远远超出了他最疯狂的想象。
"你……" 他艰难地咽了口唾沫，喉结滚动，声音干涩得像是砂纸摩擦，"你杀人了？"
栾景川顾不上理会程钱震惊的目光，直接跪在敞开的行李箱旁。他双手微微发抖，小心翼翼地将陶丫从狭小的箱体中抱出来，轻缓地平放在水泥地面上。
"水！"栾景川头也不抬地伸手，声音嘶哑得不成样子。
程钱这才回过神，慌忙捡起掉落在地上的矿泉水瓶递过去。瓶身在两人交接时发出轻微的"咔嗒"声。
"过来帮我托住她的头。"栾景川拧开瓶盖，手指微微发抖。
"啊？哦...好..."程钱愣了一秒，随即反应过来，手忙脚乱地脱下自己的外套，卷成团后小心翼翼地垫在陶丫颈下。他注意到少女的脖颈处已经泛起一片不自然的潮红。
栾景川将瓶口倾斜，清水缓缓浸润陶丫干裂的唇瓣。"慢点..."他低声呢喃，右手稳稳托住陶丫的下巴，看着她的喉间微微滚动。
"没事了，没事了..."这句话不知是在安慰昏迷的少女，还是在安抚自己狂跳不止的心脏。
程钱屏息凝神，看着陶丫的睫毛开始轻微颤动，原本青白的脸色渐渐有了血色。她胸口的起伏变得规律而平稳，就像暴风雨后逐渐平静的海面。
直到这时，栾景川才像被抽走全身力气般，重重跌坐在地上。他的后背早已被冷汗浸透，此刻夜风一吹，不禁打了个寒颤。
"她..."程钱犹豫着开口，目光在两人之间游移，"要不要送医院？"
栾景川望着程钱惊魂未定的神情，嘴角不受控制地上扬，最终笑出了声。那笑声像是绷紧许久的弦突然松开的震颤，带着几分劫后余生的荒唐感。
"操！"程钱一把揪住栾景川的衣领，手背上青筋暴起，"老子魂都快吓没了，你他妈还笑得出来？这到底怎么回事？"他的怒吼在看清对方泛红的眼眶时戛然而止。
栾景川的笑声渐渐弱了下来，肩膀却仍在微微发抖。他抬手抹了把脸，指尖沾上冰凉的汗水："一时冲动...学人家英雄救美..."他的声音越来越轻，"现在想想，真是后怕得腿软。"
夜风掠过，吹散了他尾音里藏不住的颤抖。