陶丫站在厂房门口那棵歪脖子老槐树下，阳光透过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳的光影。她将手机塞进随身背着的帆布包里，踮起脚尖朝铁锈斑驳的厂房大门张望。
不多时，一个穿着褪色工装的女人快步走出来，额头上还挂着没擦干净的油彩。看见树下的陶丫，她脸上绽开笑容："不是说好傍晚来就行吗？这大太阳晒的......"
陶丫打量着张心兰的装扮——工装裤上沾着道具煤灰，假发套歪歪斜斜地搭在肩上，妆容被汗水晕开，在脸上画出几道滑稽的纹路。"我第一次来这个地方，怕找不着地方耽误事儿，"陶丫抿嘴笑了笑，"反正闲着也是闲着。"
"喏，你看看。"张心兰从裤兜里摸出一张身份证，边缘已经磨得起毛。
"张...美心？"陶丫指尖轻轻抚过证件上的名字。
"随便起的，"张心兰搓着手解释，声音不自觉地低了下去，"反正是假的，不如换个新名字。你要是不中意......"
"挺好的，"陶丫把身份证贴身收好，眼睛弯成月牙，"谢谢兰姐。"
张心兰肩膀明显松弛下来。她抹了把脸上的汗，在工装上留下道黑印子。
"这厂子看着像废弃的了，"陶丫环顾四周，铁栅栏上爬满野藤蔓，"这是接的什么活计啊？"
"早八百年就废弃的炼钢厂，"张心兰压低声音，"现在有剧组在这儿拍戏。本来想带你一起当群演，可人家要演下岗工人，专挑三四十岁的好装扮。"她突然压低声音，"你这样的细胳膊细腿，往人堆里一站就穿帮。"
"拍戏？"陶丫瞳孔微微放大，"电视里那些...都是人演出来的？"
她一直以为世界是台巨大的电视机，每个人既是观众又是演员。现在突然被告知那些悲欢离合都是编排好的戏码，连工人们脸上的煤灰都是画上去的。
张心兰先是一愣，随即笑得前仰后合："哎哟我的傻丫头！照你这么说，咱们洗澡睡觉不都叫人看光啦？"她笑得直拍大腿，假发套差点掉下来。
陶丫怔了怔，也跟着咯咯笑起来，笑声惊起了槐树上的麻雀。
"想进去开开眼不？"张心兰突然问。
"能行吗？"陶丫眼睛倏地亮了。
"跟紧我，别乱跑。"张心兰看着她瞬间鲜活起来的神情，心里某处突然软了一下。这孩子平时总透着股超乎年龄的沉静，此刻才显出十六岁该有的模样。
厂房里别有洞天。斑驳的墙壁被巨型绿幕遮挡，生锈的机床擦得锃亮，穿着各色工装的群演三三两两聚着。陶丫乖巧地站在张心兰指定的角落，看场记举着打板器高喊："《钢铁年代》第三十二场，a！"
霎时间，整个车间活了过来。工人们围着"厂长"吵嚷，铁器碰撞声、方言叫骂声混作一团。穿中山装的"厂长"爬上操作台，喇叭里传出沙哑的喊话："同志们！下岗名单是经过党委会慎重研究的......"
"卡！收工！"
人群瞬间散开，刚才还义愤填膺的"工人们"说笑着去领盒饭。陶丫恍惚站在角落，仿佛目睹了一场精心编织的梦境。
"有意思吧？"换回便装的张心兰拉着她往外走，"工头说下周有个粉丝送机的活儿，专要你们这样的小姑娘......"
夕阳把两人的影子拉得很长。在厂区外的小摊前，张心兰要了两瓶橘子汽水。玻璃瓶上凝结的水珠滚下来，在水泥地上洇出深色的圆点。
——
暮色四合时，陶丫推开别墅的雕花铁门。出乎意料，屋内一片寂静，只有厨房亮着暖黄的灯光。林姨正将最后一份餐食装进保温盒，听见动静转过身来。
"丫丫回来啦？"林姨擦了擦手，语气有些局促，"傍晚那会儿，小景家里来了急电，他连行李都没收拾全就走了。小程也回老宅了，说临走前要多陪陪老爷子。"
陶丫点点头，手指无意识地摩挲着帆布包带子："我知道了，谢谢阿姨。"
"那个......"林姨欲言又止地攥着围裙边。厨房里的挂钟发出规律的滴答声，显得格外清晰。
"您不用再来别墅这边了，"陶丫抬起脸，嘴角弯起恰到好处的弧度，"我能照顾好自己。"
林姨明显松了口气。小程临走时连句交代都没有，她确实没必要再为这个借住的姑娘两头奔波了。收拾好厨具，林姨匆匆离开了别墅。
陶丫独自坐在长餐桌尽头，银质餐具碰触瓷盘的声响在空旷的餐厅里格外清脆。她慢条斯理地吃完晚餐，将每件餐具洗净归位。正要回房间时，门铃突然刺破寂静。
院门外，闻清一袭香槟色真丝长裙，贝贝的金毛在暮色中依然耀眼。看到开门的竟是陶丫，她细长的眉毛几不可察地挑了一下，目光越过陶丫肩头向屋内张望。
"他们都不在。"陶丫侧身让出通道，夜风拂动她额前的碎发，"要进来坐坐吗？"
"程钱也不在？"闻清牵着狗绳的手指微微收紧。贝贝兴奋地想往屋里冲，被她轻轻拽住。栾景川突然回栾家老宅的事她当然知道——父亲闻教授和栾教授是多年挚友，只是没想到程钱也...
"阿姨说程钱回自己家去了。"陶丫的声音平静得像在陈述天气预报，"说是出国前要多陪家人。"
闻清的高跟鞋在鹅卵石小径上突兀地转了方向。她转身审视着眼前这个过分平静的女孩，月光在那双杏眼里投下清冷的光斑。
"你呢？"闻清突然发问，贝贝不安地在她脚边转圈，"下周他们就要出国了。这栋别墅..."她意有所指地环顾四周，"应该不会再回来了。"
陶丫唇角扬起浅浅的弧度："我也找到住处了。"
这个回答显然出乎闻清预料。她精心准备的说辞突然没了用武之地——原本以为要面对一个死缠烂打的寄生者，甚至准备好了支票本。此刻却像一拳打在棉花上，那股居高临下的优越感突然失了着力点。
"...挺好。"闻清最终干巴巴地说，手指无意识地梳理着贝贝的毛发，"如果有需要..."客套话说到一半自己都觉得可笑。
"谢谢。"陶丫点点头，目光却越过闻清的肩膀，落在三楼那扇半开的窗户上。夜风卷起纱帘，像一只苍白的手，在无人处轻轻挥动，又悄然垂落。
———
雨夜的高速公路像一条被雨水浸透的墨色缎带，蜿蜒伸向远方。轿车疾驰而过，轮胎碾过积水，溅起细碎的水花。挡风玻璃上，雨水不断炸裂，又被雨刷机械地抹去，周而复始。
栾景川修长的手指紧握着方向盘，指节因用力而微微泛白。副驾驶上，栾明远摘下金丝眼镜，疲惫地揉了揉眉心。即便是在这样的时刻，这对叔侄依然保持着克制与优雅——疲惫藏于眼底，脊背却始终笔直。
三小时前，栾景川突然接到叔叔的电话——奶奶突发脑溢血住院，昏迷不醒，已经下了病危通知。他连外套都来不及穿好就冲出门去，在高速入口与叔叔汇合。
车厢内的空调温度很低，冷意丝丝缕缕地渗进皮肤。出发时是栾教授开车，直到上一个服务区，两人才交换了位置。雨声渐密，敲打在车顶，形成一种单调而催眠的节奏。栾教授重新戴上眼镜，侧目看向专注开车的侄子。
年轻人的侧脸在仪表盘的微光中显得格外冷峻，眼下浮着淡淡的青影。他开车时很安静，目光始终落在前方的道路上，仿佛那里有什么值得他全神贯注的东西。
“出国的事情都安排好了？”栾教授开口，声音里带着他惯有的沉稳。
“嗯，差不多了。”栾景川的回答简短而克制，熬夜让本就清冷的嗓音添了几分沙哑。
“山里带出来的那个女孩子呢？”
车身极轻微地晃了一下，又立刻被修正。栾景川的指节微微收紧，薄唇抿成一条直线，沉默了几秒才开口：“……也安排好了。”
栾教授望着这个从小循规蹈矩的侄子，思绪回到写生结束前的那个晚上。年轻人突然提出要中途离队，说有“朋友”要见。这太不像他了——栾景川做事向来稳妥，每一步都提前规划好，更何况，他早就答应过爷爷奶奶，出国前的最后一个暑假，会好好陪他们。
当时虽有疑虑，但栾教授并未多问。年轻人总该有自己的空间。直到后来发生的一切……
栾景川选择不说，他便也没有追问。家教是一方面，但成长终究要他自己去经历。反正，一个女孩子而已，就算捅破了天，栾家也护得住。
只是，景川马上就要出国了。作为叔叔，他终究还是希望侄子能毫无牵挂地离开。
“对不起，叔叔。”栾景川突然开口，声音很低，“我不该骗您。”
栾教授沉默片刻，才缓缓道：“景川，你向来自持稳重，从不让我们操心。但说到底，你终究还是个孩子。”他顿了顿，“一个孩子想要背负另一个孩子的命运，稍有不慎，就会连自己的人生都搭进去。”
“我知道。”栾景川的声音很轻，却很坚定，“事发突然，最初只是想帮她走出大山。带回别墅确实是意外……但她很懂事，也很有分寸，不会影响到我的规划。”他顿了顿，嗓音微哑，“只是对不起奶奶，说好要陪她的。”
“你有分寸就好。”栾教授叹了口气，“奶奶这边，你也不用太自责。不是你的错。”
他没再继续这个话题，转头望向窗外。雨水模糊了夜色，远处的路灯在雨幕中晕开一片朦胧的光晕。
凌晨一点多，两人终于赶到医院。所幸老太太已转危为安，在大伯和大伯母的照顾下安然入睡。栾景川轻手轻脚地走到病床前，静静站了一会儿，直到大伯母心疼地催促：“景川，你们先回家休息吧，明天再过来。”
回程时，雨势渐小。轿车缓缓驶入省院家属区，夜色中，老宅的灯光依然亮着，像是无声的守候。
栾家老宅是栋带着小花园的独栋别墅，隐在绿荫深处。栾老爷子退休前是享誉全国的规划专家，H省的城市蓝图多出自他手；老太太则是省国画院的泰斗。栾家三子——大伯栾明崇在住建厅任要职，父亲栾明信子承父业，已是省院院长，叔叔栾明远则是A大美术系最年轻的教授。
听到车声，栾景川的父母匆匆迎了出来。简单寒暄后，栾景川回到自己的房间。
他站在窗前，久久未动。
——
陶丫将仅有的两身换洗衣服叠好，塞进印着超市logo的塑料袋里——这就是她的全部行李。
她盘腿坐在床上，把这段时间打零工攒的钱一张张摊开。皱巴巴的纸币里夹着几枚硬币，多的一次是张心兰给她的八百块。那天她跟着去哭丧，嗓子都哭哑了，两千块的酬金，张心兰抽走大半，却还是拍着她的肩说："丫头，姐够意思吧？"
"一千零三十六块五......"陶丫数了三遍，指尖因兴奋而微微发抖。这些钱够她在城中村租个单间，像兰姐他们那样。
她仰面躺下，举起那张崭新的身份证。照片上的女孩扎着马尾，嘴角抿着羞涩的笑——这是照相馆老板免费给她拍的，说是"当模特的报酬"。张心兰找人做了假证，名字一栏印着"张美心"三个字。
"张美心......"她轻轻念着，忽然笑出声，"张美心！"
雨点突然噼里啪啦砸在阳台玻璃上。陶丫突然想起三楼那半扇未关的窗户，一个激灵坐起来，光着脚跑上楼。
雨水斜扫进来，在木地板上积出小小的水洼。客厅里堆着几个打包好的纸箱，书架上空空荡荡。
“他们应该不会再回别墅了”想起闻清说的话，陶丫突然有点迷茫，慢慢蹲下来，手指无意识地抠着纸箱上的胶带。
她缓缓下楼，漫无目的的游走在空荡荡的别墅里，突然一阵天旋地转，彷佛梦魇一样，窒息感铺面赶来，像有双无形的手掐住她的喉咙。
“难道这一切，都是一场梦”
"不......不是的......"她喘不过气，指甲深深掐进掌心。
最后她爬到了玄关，用尽全力撞开大门。冰凉的雨水劈头盖脸浇下来时，她像条搁浅的鱼般大口呼吸。篮球架下积了水洼，她仰面躺进去，雨水混着眼泪在脸上肆意横流。
"哈哈哈哈！"她突然放声大笑，对着黑沉沉的夜空，"你好啊！张美心！"