随着第四节晚自习下课，暴雨倾盆而下。
回家途中的江越突然摸到校服内袋里都出来了一个金属片。
路灯在瓢泼大雨中晕成模糊的光团，像溺水者最后的视野。江越站在筒子楼狭窄的檐下，指尖冰冷，死死捏着那枚从校服内袋摸出的金属片。雨水敲打着生锈的铁皮雨棚，发出密集的鼓点，掩盖了他过快的心跳。借着昏黄的光，金属片边缘锐利的刮痕清晰可见——半枚弹壳，黄铜质地，底火位置深深镌刻着一串冰冷的数字与字母组合：LY-0716
林父的军官编号。
冰冷的金属几乎要灼伤他的指尖。这东西是什么时候、以何种方式进入他口袋的？体育课林子意托住他后腰的瞬间？还是……更早？林子意那句“过去的事，总会留下痕迹”像冰冷的蛇，缠绕上心脏。这枚弹壳，就是林子意指的“痕迹”？是他无声的宣告，还是抛出的诱饵？
心脏在胸腔里沉重地撞击肋骨，每一次搏动都牵扯着锁骨下方那道陈旧的、此刻仿佛在隐隐作痛的伤疤。林子意那双藏在镜片后的、仿佛能洞悉一切的眼睛，再次浮现在眼前。他看到了多少？他知道了多少？他递出这枚与他父亲死亡紧密相关的弹壳，究竟想做什么？
与此同时，七个街区之外。
雨水在柏油路面上汇成急流，林子意单脚支地，停在十字路口的红灯前。雨幕将世界切割成模糊晃动的色块，只有腕表屏幕的光芒清晰地刺破黑暗。一条加密信息，没有文字，只有一张图片——X光片
影像清晰地呈现出左侧锁骨的轮廓。而在那骨骼下方，靠近肩峰的位置，一个微小的、形状极其规则的金属异物阴影，如同一个冰冷的句点，钉在血肉与骨骼之间。阴影周围有细微的骨质增生痕迹，无声诉说着它存在的年头——绝非新伤。拍摄角度专业，标识清晰，甚至能隐约看到胶片边缘残留的、属于临海市第一军区医院的独特编码水印。
冰冷的雨水顺着额发流进脖颈，林子意握着车把的手指关节因用力而泛白。镜片被雨水模糊，但他锐利的目光仿佛能穿透那层水膜，死死锁定在屏幕上。
这是江越的锁骨旧伤的X光片。角度精准，细节清晰。这不是普通医疗档案的调阅，这是入侵，是监控，是有人将江越身体最深处的秘密，像解剖标本一样摊开在他眼前。
谁发的？沈俞？还是……那个代号“山羊”背后更深、更冷的阴影？目的又是什么？是警告他离江越远点？还是……在向他展示猎物身上早已被打下的烙印？
红灯转绿，刺眼的绿色在雨水中扭曲变形。林子意猛地蹬车冲入雨幕，车轮碾过积水，溅起浑浊的水墙。他没有回家，车头一拐，朝着与家相反的方向——临江市档案馆的方向疾驰。冰冷的雨水砸在脸上，却浇不灭心头翻涌的疑云和一股难以言喻的、冰冷的愤怒。江越锁骨里的那个金属阴影，像一根冰冷的刺，也扎进了他的眼底。
雨水疯狂敲打着江越出租屋单薄的窗户玻璃。桌上摊着作业本，笔尖悬停，墨迹在纸面晕开一小团乌云。那半枚冰冷的弹壳就放在摊开的《电磁学》课本上，LY-0716的刻痕在台灯下反射着幽冷的光，与书页间的洛伦兹力公式形成诡异的并置。
“痕迹……”江越喃喃自语，林子意的话在耳边回响。这弹壳是痕迹，他锁骨里的子弹碎片是痕迹，二十年前的军港大火更是烧穿了时空的巨大伤疤。沈俞父亲作为幸存者的身份，像一根导火索，将这些看似散落的“痕迹”串联起来，指向一个令人不寒而栗的可能性——那张屏保绝非偶然。
突然，一阵尖锐的刺痛毫无预兆地从左肩胛骨下方传来，像被烧红的针狠狠扎了一下！江越闷哼一声，手中的笔“啪嗒”掉在桌上。冷汗瞬间浸透后背。这不是旧伤的隐痛，而是一种……被窥视、被锁定的冰冷战栗！仿佛有看不见的眼睛，正穿透重重雨幕和墙壁，牢牢钉在他身上。
狙击手！
体育课后那种被瞄准镜锁定的、令人窒息的感觉，在暴雨的掩护下，再次降临！而且这一次，感觉更近，更清晰！位置……在斜对面那栋废弃的旧水塔方向！水塔顶层那黑洞洞的窗口，在闪电划破夜空的瞬间，似乎有微不可察的反光一闪而逝！
江越几乎是凭借身体的本能反应，猛地向侧面扑倒。
“砰——！！！”
一声沉闷的、被暴雨声极力压抑的异响几乎同时传来！窗户玻璃应声而碎！一颗子弹擦着他刚才坐着的椅背呼啸而过，狠狠钉入后方的墙壁，发出令人牙酸的“噗嗤”声，墙灰簌簌落下。
子弹落点离他的后心只差毫厘！
冷汗瞬间浸透了江越的额发。他蜷缩在冰冷的地板上，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。水塔！对方就在水塔里！没有时间犹豫！他猛地翻滚到墙角，抓起书包（里面永远备着应急物品），不顾一切地撞开房门，冲入外面狂暴的雨幕之中。
冰冷的雨水劈头盖脸砸下，视线一片模糊。他像一头发狂的困兽，朝着与旧水塔相反的方向——最近的安全点，学校的方向狂奔。身后，废弃水塔那巨大的、沉默的轮廓在雨夜中如同蛰伏的巨兽，那个黑洞洞的窗口，仿佛巨兽冰冷的眼睛。
林子意浑身湿透地站在临江市档案馆早已关闭的厚重金属大门外。冰冷的雨水顺着发梢、衣角不断滴落，在他脚下汇成一小滩水渍。腕表屏幕还亮着，那张江越锁骨的X光片像幽灵般悬浮在黑暗中。
他需要答案。关于二十年前那场爆炸更详细的记录，关于沈俞父亲沈明远（那个幸存工程师）在案发前后的所有细节，关于……任何可能与江越锁骨里那颗子弹碎片相关的线索。档案馆冰冷的铁门紧闭，像一张拒绝回答的嘴。他烦躁地抹了一把脸上的雨水，正要另想办法，腕表突然再次震动！
不是信息，是警报！
一个微型定位信号正在急速移动，位置在……旧城区边缘，正朝着学校方向！信号源标识——JY！是陈先生给江越植入的紧急求救定位！
林子意瞳孔骤缩！没有丝毫犹豫，他猛地跨上自行车，将速度蹬到极限，车轮在积水的路面犁开两道白浪，朝着信号源的方向，朝着那吞噬一切的暴雨中心，不顾一切地冲去！冰冷的雨水抽打着脸颊，那张X光片上冰冷的金属阴影和此刻飞速移动的求救信号重叠在一起，化作一股冰冷的洪流，冲垮了他所有的冷静算计。
江越出事了！
冰冷的雨水像鞭子抽打在脸上，每一次呼吸都带着浓重的铁锈味和窒息感。江越在迷宫般的小巷里狂奔，脚下是湿滑的青石板和肮脏的积水。身后的压迫感如影随形，那来自废弃水塔的、冰冷的窥视感并未消失，反而因为距离的拉远变得更加阴森和充满耐心。对方在移动，像经验丰富的猎手，在雨幕的掩护下，借助复杂的地形悄然追踪。
突然，前方巷口被一辆横放的大型垃圾清运车堵死！刺鼻的腐臭味混合着雨水的腥气扑面而来。江越猛地刹住脚步，心脏沉到谷底。死路！他迅速环顾四周，两侧是斑驳高耸、几乎没有任何攀援点的老墙，后方……那如芒在背的锁定感正迅速逼近！
没有退路！
就在他背靠冰冷湿滑的墙壁，手指摸向藏在裤脚内侧的微型电击器，准备拼死一搏的瞬间——“这边！”
一个低沉而急促的声音，穿透滂沱雨声，清晰地传入耳中！
江越猛地扭头，只见旁边一扇不起眼的、布满铁锈的旧消防门，不知何时被拉开了一道缝隙！一只手伸了出来，在昏暗的光线下，那手指修长，骨节分明，腕上戴着熟悉的银色腕表——是林子意！
来不及思考他为什么会出现在这里，也来不及思考这是否是另一个陷阱。求生的本能和对身后追兵的巨大恐惧，让江越毫不犹豫地抓住了那只手！
那只手冰冷而有力，猛地将他拽进了门内！
“砰！”
沉重的消防门在身后轰然关闭，隔绝了外面狂暴的雨声和致命的危机。门内一片漆黑，只有两人粗重的喘息声在狭窄的空间里回荡。浓重的灰尘味和陈年铁锈的气息充斥鼻腔。
黑暗中，江越惊魂未定，心脏还在狂跳。他感觉到林子意的手并未松开，反而握得更紧，冰冷的指尖紧紧扣着他的手腕脉搏处，仿佛在确认他的存在和生命体征。两人湿透的身体在逼仄的黑暗中几乎紧贴在一起，冰冷的雨水顺着发梢滴落，混杂着奔跑后的灼热体温，形成一种极其怪异而紧密的接触。
“你……”江越的声音嘶哑干涩，带着劫后余生的颤抖。
“别出声。”林子意的声音压得极低，紧贴着他的耳廓响起，温热的气息拂过冰冷的皮肤，带着不容置疑的命令。他的另一只手摸索着，似乎在黑暗中确认门栓是否牢固。江越能清晰地感受到他胸腔的震动，感受到他同样剧烈的心跳透过湿透的衣物传递过来——这个永远冷静自持的人，此刻的心跳快得惊人。
黑暗中，感官被无限放大。江越能听到林子意细微的吞咽声，能闻到他身上混合了雨水、青柠香波和一种……淡淡的硝烟残留的气味？冰冷的手握着他的手腕，指尖按压的位置，恰好能感受到他脉搏狂乱的搏动。而林子意紧贴着他的身体，湿透的衣物下透出的体温，和他身上散发出的那种冰冷锐利的气息，形成强烈的矛盾感。
时间在黑暗中粘稠地流淌。
门外的暴雨声、远处模糊的警笛声（也许是幻觉）、还有两人交织的、无法平复的喘息和心跳，构成了这个狭小空间里唯一的声响。危险似乎暂时被隔绝在门外，但门内，另一种无声的张力在黑暗中悄然滋生、紧绷。
那枚冰冷的弹壳仿佛还贴在胸口，而锁骨深处的旧伤，在剧烈的奔跑和此刻紧绷的状态下，开始发出持续而清晰的、灼热的抗议。林子意……他知道了吗？那张X光片……江越不敢想下去。手腕被林子意紧扣的地方，仿佛有电流在窜动。
黑暗中，他们像两只在暴风雨中意外撞入同一个巢穴的困兽，彼此警惕，却又不得不依偎着等待风暴过去。