高速公路上的车流缓慢如淤塞的河水，叶挽靠在车窗边，看夕阳将远处的山峦染成橘红色。车载广播里放着老歌，父亲叶新程沉默地握着方向盘，母亲刘韵锦坐在副驾驶，手里攥着一盒月饼礼盒，塑料包装被她无意识地捏出细碎的声响。
叶活在后面刷着手机，突然嗤笑一声：“爸，叔叔又发朋友圈了。”
叶新程没说话，只是握方向盘的手指微微收紧。叶挽从后视镜里看到父亲绷紧的下颌线，像一把未出鞘的刀。
“他又怎么了？”叶挽问。
叶活把手机递过来：“‘人生苦短，及时行乐’，配图是酒吧台上一排空酒杯。”
叶挽扫了一眼，没接话。她知道叔叔叶新佳今年又换了两份工作，最近的一份只干了三个月，理由是“老板不懂赏识人才”。而父亲每个月还要转钱给爷爷奶奶，名义上是生活费，实际上大半都被叔叔以各种理由“借”走。
刘韵锦轻轻叹了口气：“你叔叔他……”
“别提他。”叶新程打断道，语气平静，却像冰层下的暗流。
车内的空气凝固了一瞬。叶挽低头看自己的指甲，边缘有些剥落的甲油，像她此刻的心情一样斑驳。
奶奶家的老宅还和记忆里一样，青砖灰瓦，院角的桂花树已经开花了，香气浓得几乎能醉人。叶挽小时候常在这棵树下写作业，奶奶会给她和堂弟叶树分月饼，但叶树的总是比她大一圈。
“回来了？”奶奶站在门口，身上系着围裙，手上还沾着面粉。她的目光先落在叶新程和刘韵锦身上，又很快移向叶活，脸上绽出笑容：“小活又长高了！”
叶挽站在一旁，像一棵被忽略的植物。
“妈。”叶新程点点头，把月饼和保健品递过去，“爸呢？”
“在屋里看电视呢。”奶奶接过东西，眼睛却往他们身后瞟，“新佳没跟你们一起回来？”
叶新程的脸色沉了沉：“他没跟我说要回来。”
奶奶“哦”了一声，脸上的失望一闪而过，随即又笑起来：“快进来吧，饭马上好了。”
叶挽跟在最后，闻到厨房飘来的红烧肉香气，却忽然没了胃口。
晚饭时，爷爷问起叶活的大学生活，叶活笑嘻嘻地讲着社团活动，逗得爷爷直乐。奶奶不停地给他夹菜，碗里的肉堆成了小山。
“小挽工作怎么样？”爷爷突然问。
叶挽还没开口，奶奶就插话：“还在搞那些唱歌的事啊？哎呀，要是安安稳稳地考个公务员多好，你看你李阿姨的女儿，在银行上班，去年都买房了。”
叶挽捏着筷子的手指微微发白：“我觉得现在挺好的。”
“好什么呀，”奶奶摇头，“女孩子还是要早点结婚，你看你堂弟叶树，比你小两岁，女朋友都带回家好几次了。”
叶树坐在对面，尴尬地笑了笑。他是叔叔的儿子，从小被奶奶捧在手心里，毕业后靠家里关系进了事业单位，奶奶却总是引以为傲。
叶新程突然放下筷子：“妈，叶挽的事她自己有打算。”
奶奶撇撇嘴：“你就惯着她吧。”
饭桌上的气氛微妙地冷了下来。刘韵锦低头扒着饭，像个无声的影子。
隔天一家人跟叶树一起开车前往外婆家问候。外婆急切地拉过刘韵锦，询问她的近况。刘韵锦跟着外婆走进房间。叶挽起身帮父亲和舅舅烧热水泡茶，在经过外婆房间时，听到里面传来低低的啜泣声。她停下脚步，透过虚掩的门缝，看到母亲刘韵锦坐在床边，外婆正拍着她的背。
“……我真的不知道该怎么办了，”母亲的声音断断续续，“身体越来越差，生意也不景气……孩子们都长大了，不需要我了……”
外婆叹了口气：“你呀，一辈子都在为别人活。”
“可我还能怎么活呢？”母亲的声音像一片枯叶，“新程整天忙得不见人影，小挽和小活也都长大了，有自己的生活……我好像……突然找不到自己的位置了。”
叶挽站在门外，胸口像压了一块石头。她从未听过母亲这样说话——脆弱、迷茫，像个迷路的孩子。
外婆沉默了一会儿，突然说：“你还记得你小时候最喜欢做什么吗？”
“画画……”母亲轻声答，“可那都是多少年前的事了。”
“现在捡起来也不晚，”外婆的声音忽然坚定，“你才四十八岁，又不是八十岁。”
叶挽悄悄退开，没有惊动她们。把热水送给父亲后，她走到院子里，抬头看天上的月亮，又圆又亮，像个温柔的谎言。
叶活不知何时也出来了，靠在桂花树下刷手机，屏幕的色彩在他的脸上变换。
“在这干嘛？睡不着？”叶挽走过去。
叶活收起打火机：“唉，烦死，昨天听到爸妈吵架。”
“吵什么？”
“没太听清，反正肯定是跟叔叔有关系，又搞什么幺蛾子了。”叶活冷笑，“真是无语了，他怎么还不如我们这些小孩。”
叶挽沉默。她知道父亲这些年一直在替叔叔收拾烂摊子，爷爷奶奶也总是偏袒小儿子，仿佛叶新程的付出是理所当然。
“有时候我真想骂醒爸，”叶活踢了一脚地上的石子，“凭什么啊？”
“因为他是长子，”叶挽轻声说，“所以他觉得那是他的责任。”
就像她觉得有责任让母亲开心，只是她却又不知从何做起。
夜风吹过，桂花簌簌落下，像一场金色的雪。叶挽刚往回走了没几步，就又看到一个瘦高的身影蹲在那儿抽烟，烟头的红光在夜色里忽明忽暗。
“阿树？”叶挽有些意外。
堂弟抬头，月光下露出一张和叔叔有七分像的脸，但眼神却截然不同——叔叔的眼睛总是飘忽不定，而叶树的目光清澈而疲惫。
“姐，”他掐灭烟，扯出一个笑。
叶挽在他旁边坐下：“什么时候学会抽烟的？”
“工作后，”叶树揉了揉太阳穴，“压力大啊。”
叶挽没说话。她知道叶树虽然靠着家里的关系进了事业单位，但工作并不轻松，而且还要应付父亲三天两头的“借钱”。
“我爸是不是今天回来了？我还没见他呢。”叶树突然问。
“嗯，我也听奶奶说的。”
叶树苦笑了一下：“唉，我对他也挺无语的……。”
夜风拂过，桂花落在两人肩上。叶挽想起小时候，她和叶树常常一起在院子里写作业，奶奶多分的饼，他会偷偷再掰一半塞给她。
“姐，有时候我真羡慕你和阿活，”叶树突然说，“至少大伯靠谱。”
叶挽不知该如何接话。她想起父亲这些年为叔叔收拾的烂摊子，想起母亲无声的忍耐，胸口发闷。
“我上个月替他还了五千块网贷，”叶树的声音低了下去，“没敢告诉奶奶。”
叶挽震惊地转头：“你才工作，哪来的这么多钱？”
“你放心，我没做什么不好的事。这几年自己攒的，”叶树苦笑，“本来想买台新电脑。”
远处传来叶活的喊声：“姐！过来吃柚子！”
叶挽站起身，拍了拍叶树的肩膀：“走吧，一起去。”
叶树叹了声气，也站起向屋里走去：“走啊，这个阿活可难得干点活。”
叶挽看着他的背影，忽然觉得这个从小被奶奶偏爱的堂弟，实际上却是活得比谁都累。
第二天清晨，叶挽被争吵声惊醒。她循声走到阳台，看到叶新程和叔叔叶新佳正在对峙。
“哥，就三万，我这次真的有好项目！”叔叔的声音里带着讨好的笑意。
叶新程的脸色冷得像铁：“上次你也是这么说的。”
“这次不一样！我朋友开了家餐厅，稳赚……”
“你哪次不是稳赚？”叶新程突然提高了声音，“结果呢？爸妈的养老金都快被你掏空了！”
叔叔的表情僵住了，随即变得恼羞成怒：“你什么意思？嫌我拖累你们了？”
“难道不是吗？”叶新程的拳头攥得发抖，“四十多岁的人，工作工作不行，家庭家庭散了，现在还……”
“新程！”奶奶的声音突然插进来，“大早上的吵什么？”
她快步走过来，一把拉住叔叔的手臂：“新佳还没吃早饭吧？妈给你煮了粥。”
叶新程站在原地，看着母亲把弟弟护在身后，眼神一点点冷下去。叶挽躲在门后，看到父亲转身时，眼角有一丝她从未见过的东西——像是失望，又像是解脱。
返程那天，叶树来送他们。趁长辈不注意，他塞给叶活一个信封。
“什么？”叶活摸了下厚度，脸色变了，“哥，你干什么？这么多钱！”
“帮我还给大伯，”叶树低声说，“就说是他之前借给我爸的。”
叶挽看着堂弟泛红的眼眶，突然明白他为什么总是加班到深夜。
“你爸知道吗？”她问。
叶树摇摇头：“他知不知道的都没意义。”他顿了顿，“姐，有时候我真希望……他能有大伯十分之一的担当。”
车站广播响起，催促乘客上车。叶树用力抱了抱叶活，又对叶挽笑了笑：“下次回来，我们一起去吃新开的那家火锅。”
回程的车上，叶活把信封递给父亲：“明哥让我给你的。”
叶新程打开看了一眼，沉默了很久。刘韵锦说了一句：“这孩子……比他爸强。”
叶活望着窗外飞逝的风景，轻声问：“我们下次……什么时候再回来？”
没有人回答。