第二天清晨，刘韵锦被电话铃声惊醒。来电显示是妹妹刘韵绣。
“姐，你这几天怎么样？”妹妹的声音压得很低，“昨天小姨给你发的消息看到了吗？”
刘韵锦这才想起手机里那条未读信息。她轻手轻脚走到阳台上，晨风带着露水的凉意。
“挺好的，有在吃药了。”她对着电话说，“昨天……叶挽和我聊了很久，她知道了。”
电话那头沉默了几秒：“那姐夫知道吗？”
“别告诉他。”刘韵锦攥紧窗帘，“我不想让他们知道的。”
“可医生说你的抑郁……”
“我会好的。”刘韵锦看见叶挽的房门开了，急忙压低声音，“先挂了。”
叶挽揉着眼睛走出来，头发乱得像鸟窝：“妈，谁这么早打电话？”
“是你阿姨，问我们中秋回不回去。”刘韵锦转移话题，“你眼睛怎么肿了？”
叶挽摸了摸眼皮，突然笑了：“突然有了一些灵感，写曲写到半夜了。”阳光透过纱窗照在她脸上，年轻的面容像朵沾露的向日葵。
刘韵锦伸手想摸女儿的脸，却在半空停住了。她想起二十多年前，她也是在这个厨房，发现自己怀了叶挽。那时候阳光也是这样，把她的影子投在墙上，拉得很长很长。
叶新程是三天后才知道妻子抑郁的事。刘韵绣终究没忍住，在他独自加班时打来了电话。
“姐夫，我姐她……”电话那头的声音带着哭腔，“医生说她有重度抑郁。”
叶新程站在办公室的窗边，肩膀的线条僵硬如铁，他攥紧的拳头指节泛白。
“她从来没说过……”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。他想起上周半夜回家，看见妻子站在阳台上的背影，单薄得像张纸，“我以为她只是累了……”
挂掉电话后，叶新程打开手机相册。最新的一张照片是上个月家庭聚餐时拍的，刘韵锦站在最边上，笑容像是画上去的。他往前翻，翻到二十年前的照片——年轻的刘韵锦穿着红裙子，在画板前回头对他笑，裙摆像朵绽放的玫瑰。
那天晚上，叶新程破天荒地九点就回家了。他看见刘韵锦在缝纫机前改叶活的裤子，台灯把她的侧脸镀上一层柔和的暖光。
“今天这么早回来了？”刘韵锦抬头，眼里闪过一丝惊讶，“吃过了吗？”
叶新程站在玄关没动。他突然发现妻子眼角的皱纹比她这个年纪该有的多得多，而其中至少有一半是他刻上去的。
“韵锦。”他叫了一声，却不知道接下来该说什么。道歉吗？承诺吗？这些词在他喉咙里打了结。
刘韵锦笑了笑：“冰箱里有排骨汤，我给你热一热。”
看着她走向厨房的背影，叶新程想起他们刚结婚时，刘韵锦总爱把颜料弄得到处都是。后来是从什么时候开始的呢？她收起画具，收起那些色彩斑斓的裙子，最后连笑容都收起来了。
他走到书房，从抽屉深处摸出一本积灰的相册。第一页贴着刘韵锦年轻时画的素描，右下角写着“给新程，希望你喜欢”。
周末下起了雨。叶活难得没出门，窝在沙发上剪视频。叶挽抱着吉他坐在飘窗上，指尖拨弄着不成调的旋律。
刘韵锦端着果盘走过来，听见叶活突然说：“姐，你上次那首《茉莉》，能再唱一遍吗？”
叶挽的手指停在琴弦上：“怎么突然想听这个？”
“就……突然想听了。”叶活挠挠头，“妈也喜欢茉莉花对吧？”
刘韵锦站在走廊阴影里，心跳突然加快了。叶挽的《茉莉》是她大四时突发奇想的作品，歌词里写着“妈妈种的茉莉开了，她说香味能留住夏天”。
琴弦振动的声音混着雨声传来，叶挽的嗓音比平时柔软：“……你喜欢把花瓣夹进书页，说这样春天就不会走远……”
刘韵锦的视线渐渐模糊了。她想起叶挽五岁那年，她们一起在阳台种的那盆茉莉。后来她忘记浇水，花枯死了，叶挽哭得像是失去了整个夏天。
果盘里的苹果切片开始氧化，边缘泛起淡淡的褐色。刘韵锦低头看着，突然想起自己就像这些苹果——表面完好，内里却在悄悄腐烂。
“妈？”叶挽不知何时走到了她面前，“您怎么站在这里？”
刘韵锦把果盘递过去：“你们俩吃点水果。”她的声音有点抖，“这首歌……很好听。”
叶挽的眼睛亮了起来，像是回到了小时候第一次给她看涂鸦时的模样：“真的吗？我还以为您不喜欢……”
雨点敲打着窗户，像是无数细小的敲门声。刘韵锦突然很想抱抱女儿，就像叶挽小时候每次做噩梦后那样。但她只是摸了摸果盘边缘，说：“苹果要氧化了，快拿去跟你弟吃吧。”
叶挽却突然抓住她的手腕：“妈，下周美术馆有展览，我们一起去好吗？”她的掌心有练琴留下的薄茧，“我记得上次说您以前……很喜欢画画。”
刘韵锦怔住了。她没想到叶挽放心上了，她甚至都不确定丈夫是否还记得。雨声忽然变得很远，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。
“好。”她听见自己说，声音轻得几乎听不见。
叶挽笑了，眼角的弧度和她年轻时一模一样。刘韵锦突然觉得，那些被她深埋的、以为早已死去的部分，或许还活着——活在她的孩子身上，活在那些她以为没人记得的细节里。