母亲发现那个纸杯时，杯底的咖啡渍已经干涸成褐色的月牙。
它被塞在父亲公文包的侧袋里，杯身上印着"Lu Coffee"的logo，杯套处用黑色马克笔画了颗小小的星星——这种标记方式母亲很熟悉，父亲总是这样区分他和同事的咖啡。
但问题是，父亲明明说过，他戒了咖啡。
而现在，这颗歪歪扭扭的星星，像一根刺，扎进母亲的眼睛里。
“今天又加班？”母亲站在玄关，手指抚过父亲挂在衣帽架上的西装外套。袖口有极淡的香水味，不是她熟悉的古龙水。
“嗯，项目赶进度。”父亲低头换鞋，声音闷在鞋柜的阴影里。
母亲没再说话，只是转身走向厨房。冰箱里的剩菜被热了两次，微波炉“叮”的一声，在安静的夜里格外刺耳。
叶挽坐在客厅，听见母亲把碗筷摆上桌的声音——比平时重了三分。
真相在一个暴雨夜被撕开。
母亲举着父亲的手机，屏幕上是外卖订单记录：连续十七天，同一家咖啡店，同样的冰美式，同样的备注“请放前台，叶先生”。
收货地址是父亲公司的地址，收货人是“林工”。
“林工是谁？”母亲的声音很轻，像一片雪落在烧红的铁板上。
父亲的表情凝固了。
“同事，项目组的……”
“女同事？”
雨声忽然变得很大，窗户被风吹得哐当作响。父亲沉默了很久，久到叶挽以为时间静止了。
“是。”他终于承认，“但只是……”
“只是什么？”母亲笑了，那笑容让叶挽想起玻璃栈道上摇摇欲坠的夕阳，“只是每天一杯咖啡的交情？”
父亲猛地站起来：“真的只是聊得来！工作压力太大，她刚好……”
“刚好什么？刚好比我懂你？”母亲的声音突然拔高，像一根绷到极限的弦，“比我更知道你喜欢喝冰美式？”
叶挽看见母亲的手在抖，那只手早上还给她煎了完美的溏心蛋。
“离婚吧。”叶挽站在父母卧室门口，声音冷静得不像自己。
母亲坐在卧室的床边，像一尊被雨淋湿的石膏像。
“如果过得不开心，就别勉强。”叶挽走进来，握住母亲冰凉的手，“我和叶活都成年了，你不用……”
“我需要。”母亲突然打断她，抬起头，眼睛红得可怕，“我需要这个家。”
叶挽愣住了。
“我爱他。”母亲说这句话时，声音里带着某种近乎绝望的笃定，“二十多年了，不是那么容易……”
她没说完，但叶挽懂了。那些共同爬过的山、走过的路、熬过的夜、养大的孩子，不是“离婚”二字就能轻易放下和抹去的。
父亲从屋外走进来，身影比张家界的山石还要僵硬。他的眼睛也是红的：“韵锦，我发誓，从明天起……”
“不用发誓。”母亲轻声说，“我要你选，就现在。”
雨停了。月光从云缝里漏进来，在地板上画出一道银色的线，像一把出鞘的刀，横亘在父母之间。
父亲跨过了那条线。
后来，父亲确实断了和那位林工的联系。叶挽是在帮父亲设置手机模式时发现的。
屏幕亮起的瞬间，草稿箱里那条未发送的短信像一道未愈的伤疤，静静躺在那里：
【林工，我们后期就不要再联系了，我会调职。我太太发现了，我不想产生更深的误会，这非常影响我们的家庭关系。之前，谢谢你。】
发送时间显示为争吵当晚的凌晨三点。
她盯着这行字，手指悬在删除键上方，最终却只是锁上屏幕，将手机放回父亲床头。充电线缠绕在木质台灯底座上，像某种无言的纠葛。
窗外，晨光刚刚爬上窗棂。厨房传来母亲煮粥的声响，米粒在锅里轻轻翻滚，如同那些未能说出口的歉意。
那天晚上，父亲早早回家，带了一盒母亲最爱吃的绿豆糕。包装很精致，是那家要排两小时队的网红店。
母亲没问他是怎么买到的，只是掰了一小块放进嘴里。太甜了，甜得发苦。
叶挽站在厨房门口，看见父亲偷偷把剩下的绿豆糕放进冰箱，动作小心翼翼，像在安置一颗随时会爆炸的心。
快递送到那天，父亲正坐在餐桌前看报纸。
纸箱拆开，全自动咖啡机闪着冷冽的金属光泽。叶活附的纸条被胶带粘在说明书上，字迹潦草得像是在掩饰什么：【自己煮更省钱。】
父亲的手指在报纸边缘捏出一道褶皱。他盯着那台机器看了很久，久到母亲走过来，轻轻按下了电源键。
“试试？你儿子可是难得给家里添点什么。”母亲说，语气平常得像在讨论天气。
研磨声响起时，叶挽看见父亲喉结动了动。咖啡香气很快填满厨房，掩盖了那些残留的、不属于这个家的香水味。
后来那台机器每天早晨六点半准时运转，雷打不动。父亲开始带着保温杯上班，杯身上贴着母亲手写的标签：“叶新程，黑咖啡，无糖”。
几天后，叶挽在给家里做大扫除的时候发现，母亲的药盒换了位置。
从前那个印着郁金香的塑料药盒，如今被一只普通的维生素瓶取代。叶挽在帮母亲整理衣柜时还看见一小袋其它的药，标签被小心地保留着，但里面装着的分明是那款白色抗抑郁药片。
更奇怪的是，药片似乎没怎么减少。
叶挽突然意识到——已经有段时间没在深夜听见阳台推拉门的声响了。那些母亲独自站在月光下的剪影，随着父亲开始准时回家的晚餐，渐渐消失在日常的褶皱里。
她轻轻旋紧瓶盖，将药瓶放回抽屉最深处，压在母亲那件褪色的红毛衣下面。
半个月后，母亲的画架重新支在了家里的阳台上。调色板上的颜料也不再干涸，那些钴蓝和赭石重新变得湿润鲜活。叶挽经过时，看见画布上是张家界翻涌的云海，而在画面最边缘，有个模糊的人影正站在观景台上。
虽然只是寥寥几笔，但那略显僵硬的站姿，那总是不自觉绷紧的肩膀线条——分明是恐高的父亲。
“像吗？”母亲突然问，画笔悬在空中。
叶挽凑近看：“这是？”
“玻璃栈道上。”母亲蘸了点钛白，给云朵勾上金边，“他明明怕得要死，说不来，最后还是跟过来了。”
阳光穿过纱帘，在画布上投下细密的光斑。那些未完成的留白处，隐约能看出更多等待被描绘的山峦。
某个普通的周日清晨，叶挽被咖啡香唤醒。
厨房里，父亲正在研究新买的咖啡豆研磨度，母亲往吐司上抹着自制蓝莓酱。阳台上的茉莉又开了几朵，画架上的张家界云海已经完成，旁边新绷的画布上，铅笔淡淡勾着黄山的轮廓。
叶活发来消息：【老姐，下次旅行攻略做好没？】
叶挽望向窗外——晨光正好，父亲笨拙地避开母亲伸过来尝酱的勺子，却把咖啡杯往她手边推了推。那些争吵、猜疑和抑郁的黑夜，仿佛都随着咖啡机蒸腾的热气，慢慢消散在七月的阳光里。
她回复弟弟：【正在做。这次，你们都必须给我认、真、看！】
手机锁屏前，她看着相册里最新的一张照片：父母并肩站在咖啡机前，母亲举着杯子大笑，父亲嘴角微扬。玻璃窗上映出她自己举着手机的倒影，还有身后茶几上那瓶伪装成维生素的药——盖子旋得很紧，像是再也不需要被打开。