那年深秋，院子里的银杏叶落得特别早。
叶挽记得很清楚，那天她正坐在客厅的矮凳上剥橘子。阳光透过老式木格窗照进来，在剥了一半的橘皮上投下菱形的光斑。她专注地把橘瓣上的白络一丝丝撕净，这是外公教她的吃法——“橘络性温，能化痰”。
突然，楼上传来“咚”的一声闷响，接着是木质楼梯发出的断裂般的脆响。叶挽手里的橘子滚落在地，橙黄的汁水在地板上溅开，像一朵突然绽放的花。
“外公！”
她冲上楼时，看见外公侧躺在楼梯转角处，右腿以一种不自然的角度扭曲着。那副老花镜摔在三级台阶之下，镜片反射着冰冷的光。外婆颤抖的手正扶着外公的肩膀，而外公额头上渗出豆大的汗珠，却还强撑着说：“没事……就是踩空了……”
救护车的鸣笛声划破午后寂静时，叶挽注意到外公的布鞋掉了一只。那是她去年用零花钱买的千层底，鞋底已经磨得发亮。她默默把鞋捡起来，闻到鞋垫上淡淡的艾草味——外公总说艾草能除湿气。
医院走廊的塑料椅冰凉刺骨。叶挽盯着手术室上方的红灯，听见母亲在电话里向父亲描述伤情：“……股骨颈骨折……医生说以后可能要拄拐……”她无意识地把外公那只布鞋攥在胸前，鞋面上还沾着今早的露水。
石膏拆掉那天，外公的右腿明显细了一圈。
“像不像两根筷子绑一起？”外公笑着用拐杖轻点自己的腿，金属拐杖头在地砖上留下一个个圆形的湿痕——那是他练习走路时出的汗。叶挽注意到他扶在门框上的手背青筋凸起，像老树的根系。
由于父母带着年幼的弟弟去外省工作，叶挽的高中三年是跟外公外婆一起度过的。学校离外公家很近，只有大概五分钟的路程，但军事化管理却让这所学校像一座灰色堡垒，唯有傍晚五点半的铁栅栏门会短暂融化。外婆总是准时出现在那里，怀里抱着印有茉莉花的保温桶，桶盖边缘因为常年磕碰露出银色的金属原色。有时下小雨，她就把保温桶裹在雨衣里，自己的后背却被淋得湿透。叶挽注意到保温桶的提手上缠着几圈红线——那是外公绑的，说这样不容易打滑。
“今天有梅菜扣肉。”外婆打开食盒的瞬间，香气立刻引来了周围的同学。三层的食盒像是被施了魔法，五人份的菜量总能分出七八份。外公的手艺通过保温桶在教室里传递：周五必定是鱼肉，因为“补脑”；雨天会有姜汤，说是“驱寒”；考试前则装着核桃芝麻糊，装在洗净的玻璃瓶里。
“阿挽，今天你外婆什么时候来？”晚自习前，总有人这样问。叶挽在作业本上画正字记录，到高三那年，本子上攒了二百一十七个标记。
外公有个樟木箱放在阁楼，箱盖上用红漆写着“1976年制”。
叶挽高考前压力大失眠时，外公就拄着拐杖带她上阁楼开箱。铜制星盘、泛黄的《赤脚医生手册》、用电影票根当书签的《三国演义》……每件物品都有故事。还有一个铁皮盒，打开后是把黄铜指虎，内侧刻着“刘文瑞——1972”。
“这时我当知青时打的。”外公把指虎套在她手指上，金属触感冰凉，“以后如果在外面有人欺负你，实在需要保护自己的时候，就用这个……”他突然咳嗽起来，拐杖咚地杵在地板上，震起细小的灰尘。
外公的糖尿病是在叶挽大三那年恶化的。
起初只是血糖偏高，医生开了药，叮嘱他少碰甜食。可外公的腿伤一直未愈，行动不便，运动量骤减，血糖便像失控的列车，一路飙升。每次叶挽回家，都能看见茶几上新增的药瓶——降糖的、防血栓的，瓶瓶罐罐排成一列，像一队沉默的守卫，守着一座注定陷落的城池。
“没事，外公身体硬朗着呢。”他总这样说，一边笑着拍拍她的肩膀，一边偷偷把医生开的饮食禁忌表塞进沙发缝里。
可叶挽看得见变化——他的眼睛越来越浑浊，皮肤像干枯的树皮，手背上的血管凸起如蜿蜒的河流。每次她离开时，外公都会拄着拐杖站在门口，目送她的背影消失在巷子尽头。他的身影一年比一年佝偻，像一棵被风压弯的老树。
那通电话来得毫无预兆。
叶挽正在文艺部的排练室调试灯光，手机在口袋里震动。屏幕上“妈妈”两个字跳动着，她随手接起，耳边却传来母亲压抑的哽咽。
“挽挽……医生说，外公的时间可能不多了……”
她的手指一瞬间僵住，话筒里传来的声音忽远忽近，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
“……医生说，就这几天了。家里的孩子们，能回来的……都回来看看吧。”
叶挽的喉咙发紧：“我现在就回去？”
母亲的声音疲惫而克制：“这两天……还算稳定。你……忙完再回来也行。”
她握着手机，目光扫过排练室——舞台上的演员们正在走位，灯光师调试着最后的追光，后台的道具组还在钉最后一处布景。明天就是汇演，她是总负责人。
“我……汇演一结束就马上回去。”她听见自己说，声音干涩得不像自己的。
电话那头沉默了几秒，最后只传来一声轻轻的“好”。
汇演结束的当晚，叶挽连妆都没卸，直接拖着行李箱冲向高铁站。
夜班高铁空荡荡的，车窗外的黑暗像浓稠的墨，偶尔闪过几盏孤零零的灯火。她盯着手机上的时间，数字一跳一跳地变化，像某种倒计时。
到家时，天刚蒙蒙亮。
巷子口停着几辆陌生的车，邻居家的灯都亮着，空气中弥漫着一种诡异的寂静。她的脚步不自觉地加快，行李箱的滚轮在石板路上发出刺耳的声响。
推开门的那一刻，她看见满屋子的人——亲戚、邻居、父亲沉默地站在角落，母亲和小姨瘫坐在沙发上，眼睛红肿得像两颗核桃。
舅舅走过来，声音沙哑：“挽挽……外公半小时前走了。”
她的呼吸停滞了一瞬。
“他……一直在等你们。”舅舅继续说，眼眶通红，“眼睛一直看着门口……”
叶挽站在原地，行李箱的拉杆硌得掌心发疼。半小时。如果她没有等汇演结束，如果她改签了更早的车次，如果——可世上没有如果。
出殡那天下着小雨。
灵堂里摆满了花圈，白色的挽联在风中轻轻晃动。外公的照片挂在正中，还是那副慈祥的笑容，仿佛下一秒就会喊她“挽挽”，问她今天想吃红烧肉还是糖醋排骨。
母亲的情绪彻底崩溃，哭到几乎昏厥。父亲扶着她，向来挺直的背脊像是被什么压垮了，整个人佝偻得不成样子。弟弟和表妹站在角落抽泣，而堂弟叶树——明明远在外地，却还是连夜赶了回来，站在灵柩旁，眼泪无声地往下掉。
叶挽站在人群中央，感觉自己像一具空壳。
她的眼泪流个不停，可心里却是一片麻木。有人过来安慰她，有人握着她的手说“节哀”，可她一个字都没听进去。她只是机械地点头，机械地递纸巾，机械地扶着母亲，仿佛只有这样，才能让自己不至于彻底崩溃。
葬礼结束后，所有人都去休息了。
叶挽独自回到外公的房间。
床铺已经收拾干净，药瓶被收走，只剩下床头那盏老旧的台灯，灯罩上落了一层薄灰。她坐在床边，手指抚过床单上细微的褶皱，仿佛还能感受到外公残留的体温。
窗外，雨丝斜斜地划过玻璃，像无数道透明的伤痕。
她终于哭出声来。
不是压抑的啜泣，而是撕心裂肺的、近乎绝望的痛哭。她恨自己为什么没有早点回来，恨自己为什么要把汇演看得那么重要，恨自己连最后一面都没让外公等到。
“对不起……对不起……”她一遍遍重复，声音破碎得不成句子。
可房间里再也不会有人回应她了。
几天后，整理遗物时，叶挽在外公的抽屉里发现了一个铁盒。
盒子里整整齐齐地码着一沓车票——全部是她大学后回家时的高铁票，按照日期排列，一张不少。
最后一张是空白的，背面用铅笔写了一行小字：
“挽挽下次回来，外公给你炖鸽子汤。”
字迹已经模糊，像是被什么液体晕染过。
叶挽把车票紧紧攥在手里，泪水砸在纸面上，晕开一片深色的痕迹。
窗外，雨终于停了。一束阳光穿透云层，落在铁盒上，映出浅浅的金色，像极了多年前，那个总在周日早上准时出现在校门口、接她放学回家的身影。