成都的雨来得毫无预兆，像一首即兴的爵士乐，突然闯入午后的宁静。
陈景站在宽窄巷子口，看着天空从淡灰迅速转为铅色，第一滴雨砸在他相机镜头上时，他下意识用袖子去擦，结果第二滴、第三滴接踵而至。周围人群如退潮般四散，他护着相机冲进街角的茶馆，棉麻衬衫已经洇出深色的水痕。
老茶馆里氤氲着茉莉香，木椅吱呀作响。陈景抹去睫毛上的雨珠，目光穿过缭绕的水雾，忽然撞见一泓清泉——靠窗的方桌旁，有个女孩正用茶盖轻轻拨弄浮叶。她面前摆着两盏白瓷杯，像是早就预知这场不期而遇。
“要过来避一避吗？”女孩开口，声音比陈景想象的要清亮，“你的相机比人金贵。”
陈景怔了怔，水珠顺着发梢滴在领口。“谢谢。”他小心地把相机包放在干燥的桌角，脱下湿外套搭在椅背上。
“陈若雪。”女孩推来一杯茶，茶水在杯中画出小小的漩涡，“你也是一个人来旅游的？”
茶是碧潭飘雪，青瓷杯里沉浮着雪白的茉莉。陈景捧着杯子，指腹感受着陶瓷的温度。三天来独自穿行在这座城市，此刻竟有种靠岸的错觉。
“陈景。”他望着她无名指上淡去的戒痕，像望见一段未写完的故事，“嗯，一个人。”
“本家啊。”陈若雪笑了，睫毛在玻璃倒影里像只停驻的蝶，“我26，应该比你小？”
“28。”陈景回答，突然意识到这是自己旅行三天来第一次与人长时间交谈。作为美工，他习惯了对着电脑屏幕工作，与人面对面交流反而让他有些无所适从，“我从兰州来，想拍些不一样的云。”
“兰州？”她眼睛忽然亮起来，像点燃了星子，“我在福州闻惯了海风，但骨子里还留着西北的沙。”她转着茶杯，茶水晃出细碎的光斑。
话题像茶叶般舒展。她是穿着白大褂的儿科医生，他是追逐光影的自由美工。她说医院走廊的日光灯总像冷月亮，他说显示器蓝光里藏着整个银河系的孤独。
“每天被孩子的哭声包围，”陈若雪用茶盖轻叩杯沿，发出清越的声响，“回到家才发现，最吵的是自己的心跳。”
陈景望着她眼角将坠未坠的疲惫：“所以逃来成都？”
“逃这个字用得好。”她忽然笑了，左颊陷落一个小小的酒窝，“你呢？又为什么流浪？”
“或许在等一场雨，”他看向窗外渐歇的雨势，“或者等一个问我为什么流浪的人。”
茶凉了第三巡时，雨声渐稀。陈若雪忽然倾身，发丝垂落在茶杯旁：“既然我们都孤独得恰到好处，不如结个伴？”她眼里跳动着冒险的火光，“就当是给旅途找个临时注解。”
陈景发现自己早已在点头。这个素昧平生的女孩，像一首突然闯入的副歌，让他荒腔走板的人生忽然有了旋律。
“好啊。”他说，“明天如果天晴，一起去青城山？”
陈若雪笑起来时，左颊有个若隐若现的酒窝：“就这么定了。”
暮色漫过窗棂时，他们走在湿漉漉的巷子里。陈若雪的白球鞋踩出水花，背影在灯笼光里忽明忽暗。路过糖画摊子，她非要转一条龙，结果转出只蝴蝶。
“将错就错吧。”她举着透明的蝴蝶对着灯光，糖丝在暖光里融成蜜色的河流，“对了，你饿了吗？我知道附近有家不错的川菜馆。”
陈景点头，突然意识到自己不再需要费心思考下一步去哪、吃什么。有人同行，即使是暂时的，也让旅途变得轻松起来。
晚饭时，陈若雪坚持要尝最辣的招牌菜，结果被麻得眼泪汪汪，陈景忍不住笑出声，换来她一个嗔怪的眼神。但很快她也跟着笑起来，那笑声清脆，在嘈杂的餐馆里像一串风铃。
“其实我不太能吃辣。”她灌下半杯冰豆奶后承认，“但在成都不吃辣总觉得少了什么。”
“下次点微辣就好。”陈景说，然后意识到“下次”这个词暗示了他们还会有更多共处的时间。
回酒店的路上下过雨的街道像黑曜石般发亮。陈若雪忽然跑进路边的唱片店，出来时举着张《成都》的CD：“给明天的车程配乐。”
他们在酒店电梯前道别，陈若雪的发梢还沾着夜市的烟火气。“明天见。”她挥着CD消失在电梯门后，留下淡淡的柑橘香。
陈景站在街头点燃一支烟，看着烟圈融入成都的夜色。他突然期待起明天的行程，像期待一首未写完的诗的下一句。
次日清晨，陈若雪穿着oversize的白衬衫出现在酒店大堂，衣摆扎进牛仔裤里，露出纤细的脚踝。阳光透过玻璃幕墙为她描上金边，她整个人像一页被晨光照透的宣纸。
“睡得好吗？”她问。
“还不错。”陈景答，其实他半夜醒来好几次，每次都会看手机确认他们的约定不是幻觉。
去青城山的车上，陈若雪靠着窗睡着了。阳光在她脸上游走，睫毛在脸颊投下羽毛状的阴影。陈景悄悄用相机捕捉这个瞬间，快门声轻得像是叹息。
“偷拍我？”她突然睁开眼。
陈景耳根发热：“没有，我在拍……窗外的树。”
陈若雪笑了，但没有戳破他笨拙的谎言。
青城山的台阶陡峭，陈若雪体力却出奇地好，一直走在前面。偶尔她会停下来等陈景，或者指给他看某处特别的景色。在半山腰的观云亭，她主动把手机塞给陈景：“再帮我拍张照吧，要拍到后面的云海。”
陈景接过手机，认真调整角度。透过镜头，他看到陈若雪走向栏杆，山风立刻拥抱了她，把衬衫吹成鼓胀的帆。陈景按下快门的刹那，一片云正好掠过她的轮廓，像给孤独镶上银边。
“好了。”他拍了几张，把手机还给她。
陈若雪查看照片，眼睛亮起来：“你拍得真好！构图和光线都完美。”她翻看着，“这张……这张可以当壁纸了。”
“职业习惯。”陈景谦虚地说，但心里因为她真诚的赞美而雀跃。
下山时他们共享一副耳机，CD里赵雷正唱着《成都》。陈若雪跟着哼唱，跑调得理直气壮。路过道观时她非要抽签，摇出一支中平签也不沮丧：“人生哪有那么多上上签。”
黄昏时分他们坐在山脚的豆花店里，陈若雪的鼻尖晒得发红。陈景掏出防晒霜，她闭着眼仰起脸，像株等待雨水的植物。他的指尖掠过她脸颊时，听见她轻轻哼了一声，像只被顺毛的猫。
回城的巴士摇晃得像摇篮，陈若雪的头不知不觉靠上他肩膀。发丝间的橙花香气混着阳光的味道，陈景希望这条路永远没有终点。
夜晚的锦里像打翻的珠宝盒，灯笼把每个人的脸都染成暖色。陈若雪在每个小吃摊前停留。“这个糖油果子太好吃了！”她咬着金黄的糯米球，嘴角沾了点糖渍。
陈景伸手，用拇指轻轻擦去那点糖渍。这个动作如此自然，等他反应过来时，陈若雪正看着他，眼神复杂。
“抱歉，我……”陈景尴尬地缩回手。
“没关系。”陈若雪打断他，递过手里的食物，“尝尝？”
临近午夜他们钻进一家老火锅店，红油锅底翻滚着像小型火山。陈若雪要了冰啤酒，泡沫溢出来沾湿她的手指。
“明天我们就要分开了。”她倒了两杯啤酒，“你回兰州，我回福州。”
陈景心头一紧，他还没想过分别的事。“嗯。”他只能这样回应。
几杯酒下肚，陈若雪的话多了起来。她讲医院里的故事，讲难缠的患儿家长，讲连续值班36小时的疲惫，讲第一次面对病人死亡的无力。
“有时候我觉得自己在慢慢变硬。”她盯着酒杯，“像裹了一层壳。必须这样，不然太痛苦了。”
陈景也分享了自己的经历：大学学设计，毕业后在广告公司受挫，最终选择做自由美工，收入不稳定但心灵自由。
“我喜欢你的画风。”陈若雪翻看他手机里的作品集，“有种……安静的张力。”
“安静的张力”——这个形容让陈景心头一暖。很少有人能这样准确地理解他的创作。
“陈景，”陈若雪突然放下筷子，直视他的眼睛，“如果我们……如果距离不是问题，你觉得……”
锅里的红油还在翻滚，蒸腾的热气模糊了彼此的表情。陈景越过桌子握住她的手：“我觉得所有相遇都是久别重逢。”
陈若雪的手指在他掌心轻轻颤抖：“那异地恋不过是……延迟的团圆？”
陈景屏住呼吸，她的手指温暖而坚定。
“我知道这很疯狂，我们才认识两天。”陈若雪继续说，声音有些颤抖，“但有时候你就是知道，就是感觉对了。我不想因为距离就放弃这种感觉。”
陈景反手握住了她的手：“我也一样。”
这句话说出口的瞬间，他感到一种释然，仿佛长久以来悬在心头的问题终于有了答案。
他们走出火锅店时，成都的夜空意外地露出几颗星星。陈若雪微醺，走路像踩着云朵。陈景揽住她的肩膀，发现她比看起来还要单薄。
“我明天中午的飞机。”她说，声音里带着不舍。
“我送你。”陈景说。
在酒店电梯里，他们沉默地站着，直到陈若雪忽然转身，带着啤酒花的香气靠近：“陈景，我可以吻你吗？”
他们的第一个吻带着豆豉和花椒的味道，热烈得不像告别前的吻。电梯门开时，陈若雪退后半步，嘴唇亮晶晶的：“明天见。”
回到房间，陈景站在窗前看夜色中的锦江。手机震动，陈若雪发来消息：【今晚的星星像你镜头里的光斑。】
他回复：【而你是其中最亮的那颗。】
窗外，成都的灯火依旧温柔地亮着，像无数个不肯入睡的灵魂。