成都的晨雾还未散尽，阳光像被纱网滤过，柔柔地铺在窗台。陈景醒得早，指尖无意识摩挲着手机屏幕，昨晚那句“今晚的星星像你镜头里的光斑”还停在对话框里。
他翻了个身，想起陈若雪仰头吻他时，睫毛在电梯昏黄灯光下颤动的样子，像蝴蝶停在即将绽放的花苞上。
他们约好今天去人民公园喝茶，然后他送她去机场。
鹤鸣茶社的老榕树下，竹椅吱呀作响。陈若雪穿了件亚麻连衣裙，银镯随着倒茶的动作轻晃，碰出细碎声响。
“睡得好吗？”她问，语气轻快，仿佛昨晚火锅店里的剖白从未发生。
“还行。”陈景抿了口茶，目光落在她左手无名指——那道淡得几乎看不见的戒痕，像铅笔素描被橡皮擦过的痕迹。
他犹豫片刻：“这个戒痕……”
茶壶悬在半空，茶水在杯中溅起细小涟漪。“订婚戒，”她放下茶壶，“三年前的事了。”
阳光穿过树叶间隙，在茶桌上投下跳动的光斑。陈景没追问，等她自己说下去。
“他是福州人，家里做医疗器械。”她转动茶杯，“在医院认识的，他母亲是我病人。”
茶水渐渐凉了。
“后来他发现，”她忽然笑了，“医生女朋友既没空陪他应酬，也没法在他母亲挑剔时立刻服软。”
陈景看着她眼角的细纹，忽然明白她偶尔流露的锋利从何而来——那不是天生的，是生活用砂纸打磨出的保护层。
“你呢？”她抬眼，“最长的一段？”
“两年。”陈景苦笑，“分手时她说，我对电脑比对她热情。”
茶香在沉默中慢慢飘散。
陈若雪伸手拿茶壶，陈景先一步握住她的手。她掌心有道浅浅疤痕，像月牙弯弯。
“这个呢？”
“第一次缝合练习划的。”她任由他握着，“医生的必修课。”
他拇指轻抚过那道疤：“不疼？”
“疼啊，”她笑，“只是疼着疼着，就学会和它相处了。”
去机场的出租车上，风从半开的车窗灌进来，吹乱陈若雪的头发。她没去拨，任发丝在脸上游走。
“你觉得，”她忽然问，“爱情应该是什么样？”
陈景望着窗外流动的街景：“像暗房洗照片，得在黑暗里耐心等待，才知道最后显影出什么。”
她转过头：“要是曝光过度呢？”
“那就重拍。”他笑，“反正人生不像医院，不讲究零失误。”
她轻轻“哼”了一声，眼角却弯了。
机场广播响起时，陈若雪盯着行李箱轮子：“我其实……挺怕异地恋的。”
“怕变成‘在忙’、‘下次说’，最后连吵架都省了，默认结束。”
陈景从背包掏出素描本，撕下一页递给她——画上是青城山观云亭的她，衣角被山风扬起，像要融进云海里。
“要是累了，就看这个。”他说，“记得你站在那么高的地方，风景那么好，风那么大——可你还是回头看了我一眼。”
陈若雪盯着画看了很久，喉间轻轻滚动。
“……”陈景，她终于说，“我会给你寄明信片的。”
他笑了：“那我给你回照片。”
她拖着行李箱转身，没回头。
陈景站在原地，看着她的背影被人群吞没，手里攥着改签的机票——明晚飞福州。
福州的夜是浸了水的绸缎，潮湿而柔软地裹着整座城市。陈若雪推开医院侧门的玻璃门，消毒水的气味被海风冲散。她揉了揉后颈，白大褂口袋里还躺着半块没来得及吃的巧克力。
然后，她看见了光。
不是医院惨白的顶灯，不是急诊室刺眼的警示灯，而是路灯下一道熟悉的身影。陈景站在那里，肩上的相机包带子滑落一半，像一幅没挂好的画。他的影子被拉得很长，一直漫到她的脚尖。
“你……”陈若雪愣在原地，手指无意识地攥紧了胸前的听诊器。
陈景抬头，眼睛在看见她的瞬间亮起来，像是暗房里突然显影的照片。他朝她走来，步伐轻快得像是在成都的街头，而不是相隔两千公里的异乡。
“我想了想，明信片太慢了，”他笑着说，“所以我亲自来送照片。”
陈若雪眨了眨眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她忽然快步走过去，手指攥住他的衣领，布料在掌心皱成一团。陈景的呼吸扑在她的脸颊上，带着轻微的薄荷糖气息。
“你疯了，”她低声说，声音微微发颤，“我今天还要值班到半夜。”
“没关系，我等你。”他伸手拂去她额前的一缕碎发，“反正拍夜景也不错。”
她这才注意到他相机包里露出的三脚架一角，忍不住笑了：“你等了多久？”
“从你下午发消息说‘今天可能要加班’开始。”
陈若雪松开他的衣领，转而握住他的手：“饿不饿？我带你去吃宵夜。”
他们走在福州深夜的街道上，陈若雪的白大褂在夜风里轻轻飘动。她带他去了一家巷子深处的粥铺，老板见到她，熟稔地点头：“陈医生，老样子？”
“两份，”她指了指陈景，“加一份油条。”
热腾腾的海鲜粥端上来时，陈景正翻看相机里的照片——有医院门口的路灯，有急诊室亮着的窗户，还有远处模糊的海平面。
“你就这么确定能从那么多窗户里找到我？”陈若雪掰开一次性筷子，木刺刮过指腹。
“不确定，”他他接过筷子，熟练地磨去毛刺，“但总得试试。”
陈若雪的公寓像一本打开的书——阳台上晾着的白大褂是书签，茶几上摊开的医学期刊是扉页，冰箱上贴着的便利贴是批注。
陈景站在玄关，意识到自己正站在她生活的正文里，忽然有些局促：“我是不是该先去酒店……”
“别傻了，”她把他的行李箱推进门，“都追到福州了还装什么绅士。”
她扔给他一套干净的毛巾和睡衣：“去洗澡吧，我去给你铺沙发。”
等陈景擦着头发出来时，发现所谓的“沙发”其实是张折叠床，已经被陈若雪铺得柔软舒适。她正跪在上面拍打枕头，白天的马尾散开，黑发垂在肩头。
“你睡床，”她说，“我明天休息，可以晚点起。”
陈景走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上：“不能一起睡床嘛，我保证规规矩矩。”
她侧头看他，眼里带着笑意：“兰州人都这么直接？”
“不，”他吻了吻她的发梢，“是喜欢你的人才这样。”
晨光透过纱帘时，陈若雪发现自己蜷在某个怀抱里。陈景的手臂横在她腰间，像一条温暖的河。他的睫毛在晨光中投下细小的阴影，呼吸声均匀得像潮汐。
——他的睡相意外的好。
她小心翼翼地想挪开，却被搂得更紧。“再睡会儿……”他含糊地说，声音里带着梦境的颗粒感。
陈若雪突然想起今天本该是异地恋的第二天，本该是隔着屏幕说早安的日子。而现在，他的体温真实地贴着她的后背，呼吸声就在耳边。
她转过身，把脸埋进他的胸膛，无声地笑了。
接下来的三天，陈景跟着陈若雪的作息走。她值班时，他就在医院附近的咖啡馆修图；她休息时，他带她去海边拍照。
在长乐的沙滩上，陈若雪脱了鞋踩浪花，白裙子被海风掀起一角。陈景举着相机追着她跑，拍下她回头大笑的瞬间。
“给我看看！”她跑回来，带着海盐的气息。
陈景把相机举高：“不行，这张我要私藏。”
她跳起来抢，被他一把抱住。潮水在脚下退去，留下湿润的沙画。陈若雪仰头看他，忽然安静下来：“你什么时候回兰州？”
“后天。”他低头蹭了蹭她的鼻尖，“但你生日那天，我会带着黄河的风来。”
“太远了……”她手指绕着他T恤上的线头。
“比不上你值夜班的距离远。”
她眨了眨眼，突然说：“我有个年假一直没用。”
陈景挑眉：“嗯？”
“或许……”她拉长声调，“可以去兰州看黄河？”
他大笑起来，抱着她在沙滩上转了个圈，惊飞几只海鸥。海浪涌上来，打湿了他们的裤脚，但谁都没在意。
送别那天下着小雨，机场的广播声像隔着一层毛玻璃。陈若雪撑着透明的伞，看他把相机包放进安检筐。
陈景突然从口袋里掏出一张拍立得——是那天在海边，她回头大笑的瞬间。背面写着一行字：“在你看这张照片的时候，我也正在想你。”
“先预付一张，”他说，“其他的，等我下次来再补上。”
广播响起登机提示，陈若雪推他：“快去吧，别误机。”
陈景走了两步，突然转身回来，在众目睽睽之下吻住她。雨伞掉在地上，雨水打湿了她的发梢，但他的掌心温暖干燥，牢牢握着她的手。
“一个月后见。”他在她耳边说。
陈若雪站在安检口外，看着他的背影消失在拐角，低头看了看手中的照片。
原来爱情可以这样——不在千里之外的屏幕里，而在每一次转身就能触碰的距离中。