福州的雨季来得像一场缓慢的溺水。先是空气里泛起潮湿的锈味，接着是墙角渗出细密的水珠，最后连呼吸都变得黏稠起来。
703号病房的门半掩着，从她的角度能看到一截蓝白条纹的病号服袖子，和那只熟悉的白玉镯子——三年前她跑遍三坊七巷才挑到的那只，玉色温润，内圈刻着平安纹。现在它松松地挂在一个枯瘦的手腕上，随着翻报纸的动作轻轻晃动。
“陈医生？”护士站的呼唤让她回过神来，“7床的血糖报告出来了。”
她接过化验单，指尖在纸面上摩挲出一个细小的褶皱。推门前，她下意识整理了一下胸牌，这个动作如此熟悉，仿佛回到了三年前第一次见林母时的场景。
“阿姨。”她推门而入，声音平稳得像手术室的无影灯。
病床上的女人抬起头，眼角的皱纹像精心熨烫过的丝绸上突然出现的褶子。“若雪啊，”林母放下报纸，嘴角扬起一个精确到度的微笑，“听说你现在还是一个人值班到这么晚？”
窗外的雨突然敲打起玻璃，水痕在窗面上蜿蜒成模糊的蛛网。陈若雪感觉到听诊器金属头贴在自己锁骨上，冰凉得像一块不会融化的冰。
凌晨两点十七分，值班室的日光灯管发出细微的电流声。陈若雪盯着电脑屏幕上的电子病历，黑色的宋体字在视线里游动成模糊的蝌蚪。手机屏幕突然亮起，陈景发来的照片在黑暗中泛着蓝光——一只站在黄河滩涂上的水鸟，羽翼在夕阳下泛着钴蓝色的金属光泽。
她拨通电话，听到那头传来铅笔在速写本上摩擦的沙沙声。
“还没睡？”陈景的声音里带着西北方言特有的颗粒感。
“在写病程记录。”她转了转僵硬的脖颈，听到颈椎发出轻微的咔嗒声，“你呢？”
“客户非要明天看样稿。”纸张翻动的声音，“今天路过中山桥，看到有人在拍婚纱照。新娘的头纱被风吹到黄河里，顺水流走了。”
陈若雪想象着那个场景：洁白的头纱在浑浊的河水中起伏，阳光穿透纱料，在波浪里投下珍珠般的光晕。她想告诉陈景今天林母来复查的事，想说自己看到那支玉镯时胃部突然痉挛的疼痛，但最终只是说：“记得吃晚饭。”
电话那头沉默了几秒。“若雪，”陈景突然问，“你那边下雨了吗？”
她望向窗外。雨水正顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼，倒映着破碎的灯光。“下了，”她轻声说，“从早上下到现在。”
接下来的日子像一卷卡带的录音带，不断重复着相似的旋律。陈若雪值完夜班时，陈景正在客户会议上；陈景结束深夜修图工作时，她已经在早查房。他们的对话框渐渐被简短的留言填满：
【01:23】陈若雪：【刚下手术，明天七点门诊】
【04:15】陈景：【我也终于把最后一版图发过去交差了，早安】
【12:47】陈若雪：【午饭时吃到你喜欢的绿茶饼】
【14:33】陈景：【兰州突然降温了，不过你送我的围巾很暖和】
有时候陈若雪会在清晨的交接班间隙，躲在更衣室里听陈景发来的语音。他的声音透过电磁波传来，带着轻微的失真：“昨晚梦见带你去看兰州的夜，黄河上的灯像星星掉进了水里，你非说那是鲛人的眼泪。”
她蜷缩在储物柜之间的角落里，白大褂裹着疲惫的身躯。窗外，晨光正穿透雨幕，在瓷砖地上投下模糊的光斑。
周五下午的糖尿病专科门诊总是格外拥挤。陈若雪推开703号病房的门时，林母正在修剪一束香水百合，剪刀发出清脆的“咔嚓”声。
“血糖控制得不错。”陈若雪低头记录数据，钢笔尖在纸上划出轻微的沙响。
林母慢条斯理地调整输液管的速度，腕上的玉镯磕在床栏上，发出熟悉的轻响。“听说你交了个西北的男朋友？”她取下老花镜，镜链在阳光下闪烁，“那么远，多辛苦啊。”
陈若雪感觉到钢笔尖在纸上顿了一下，墨迹晕染开来，像一滴黑色的泪。“还好，”她听见自己说，“现在视频也很方便。”
“视频哪比得上实实在在的陪伴。”林母的手指抚过百合花瓣，花蕊抖落几粒金粉般的花粉，“当年我们家林栋要是……”
“阿姨，”陈若雪突然打断她，“下周的检查需要空腹。”她合上病历本，塑料封皮发出清脆的“啪”的一声。
走廊的灯光惨白如手术室的无影灯。陈若雪靠在消防柜旁，发现自己的影子投在墙上，被拉长得几乎要断裂。
那天晚上，陈若雪提前结束了值班。她站在医院天台上，夜风裹挟着雨水的气息拂过脸颊。手机屏幕亮起，是陈景发来的视频邀请。
接通后，镜头剧烈晃动了几下，然后定格在兰州深蓝色的夜空上。陈景的声音从听筒里传来，带着轻微的回声：“看到那颗特别亮的星星了吗？据说是天鹰座的Altair。”
陈若雪仰起头，福州的夜空被云层遮盖，只有模糊的月光渗出来。“我这边看不到星星。”她说。
镜头翻转，陈景的脸出现在屏幕上，下巴上冒出的胡茬在月光下泛着青灰。“若雪，”他凑近镜头，眉头微蹙，“发生什么事了？”
夜风吹乱她的头发，几缕发丝黏在湿润的脸颊上。她想说今天林母提起当年的事，想说值班室冰箱里的三明治又过期了，想说护士长问她什么时候请婚假时的尴尬。但最终，她只是摇了摇头：“就是有点想你。”
屏幕那端，陈景身后的黄河水声隐约可闻。他沉默了片刻，突然说：“我的方案准备交差了，所以我买了周六早上的机票。”
凌晨三点二十六分，陈若雪在值班室的折叠床上辗转反侧。手机屏幕亮起，是陈景发来的航班信息，后面跟着一张照片——他的书桌上摆着两个马克杯，一个是兰州的夜景，另一个是福州的三坊七巷。
“准备了新杯子。”他写道，“等你来看黄河时用。”
陈若雪把手机贴在胸口，感觉到电子屏幕微微发热，像一颗遥远星辰的余温。窗外，雨季的雨仍在不停地下着，但某个角落的云层后，或许正有一架飞机穿越夜航，载着思念穿过两千公里的时区。
她突然想起那个被风吹走的头纱，此刻大概正随着黄河水漂流而下，最终会汇入大海。而大海的那头，是福州潮湿的雨季，和她终于决堤的思念。